最引人傷感的莫過於他們的聚會和現時的條件完全不和諧。不能設想街巷對面那一幢幢房子裡此時此刻人們也會有吃有喝。窗外就是黝黑沉寂的、饑餓的莫斯科。城裡的小吃店空空如也，像野味和伏特加這類東西，已從人們的記憶中消失了。
看來，只有和周圍的生活相似並能不留痕跡地融合其中，才是真正的生活；單獨的幸福並不成其為幸福，因為鴨子和酒精在全市已經是獨一無二的東西，所以也就失去了鴨子和酒精的滋味。這是最最令人煩惱的。
客人們同樣有了種種不愉快的思緒。戈爾東的情緒還不錯。他吃力地動着腦筋，憂鬱而又不連貫地闡述自己的思想。他是尤里·安德烈耶維奇最好的朋友。
在中學的時候，大家都很喜歡他。
但是現在，他對自己也感到厭煩，於是就想對自己的精神面貌做些未見得成功的修正。他強打起精神，硬着頭皮裝出無憂無慮的樣子，不停地講俏皮話，常常使用些「有意思」和「很有趣」這類並非他慣用的字眼，因為戈爾東從來不善於從消遣的意義上去理解生活。
在社多羅夫到來以前，他給大家講的就是自認為可笑的杜多羅夫的婚事。這在朋友們當中已經有所傳聞，不過尤里·安德烈耶維奇還不知道。
原因就是杜多羅夫婚後將近一年又和妻子分了手。這件意外的事令人難以相信的癥結是這樣的：
由於差錯，社多羅夫被徵去當兵。在服役和等待把問題搞清楚這段時間，又因為粗心大意和在街上不向上級敬禮，他大部分時間干的是懲罰性的勤務。解除兵役以後的很長時期，只要一看到軍官，他的手便不由自主地還要舉起來，兩眼發花，彷彿到處都是閃亮的肩章。
那段時間，他無論做什麼都不順當，出了種種差錯和紙漏。正是處于這種情況，他大概是在窩瓦河的一個碼頭上遇見了兩個姑娘。她們是兩姐妹，和他等的是同一條船。也許是因為周圍有數不清的軍人走來走去而引起精神恍惚，同時又勾起了當兵的時候和敬禮有關的感受，他看都沒有看仔細就愛上了那位年輕的妹妹，匆匆忙忙地向她求了婚。
「有意思吧，是木是？」戈爾東不止一次地問大家。說到這裡，他不得不草草結束這段描述，因為門外傳來了故事主人公的聲音。杜多羅夫走進房間。
在他身上發生的是相反的變化。先前一個不穩重的、任性的輕浮人，變成了一個神情專注的學者。
少年時期由於參與一次政治犯的逃亡被中學開除以後，有一段時間他在幾個藝術學校之間轉來轉去，最後終於被嚴肅的專業吸引住了。杜多羅夫在戰爭年代才從大學畢業，比同伴們都晚多了，然後就留在俄國史和世界史兩個教研室裡。他在俄國史方面寫過有關伊凡雷帝的土地政策的著作，在世界史方面從事聖茹斯特的研究。
如今他對一切問題都很有興緻，說話時聲音不高，略帶傷風似的喀啞，有所期待的目光凝視在一點上，眼睛既不低垂也不抬起，彷彿是在講課。
這次晚間聚會快結束的時候，舒拉·施萊辛格終於忍不住開始了抨擊性的談話，而大家的情緒正好也處于昂奮狀態，於是爭先恐後地大聲喊叫起來。從中學時期尤里·安德烈耶維奇就以「您」相稱的因諾肯季，這時一連幾次地問他：
「您讀過《戰爭與和平》和《脊柱橫笛碑沒有？」
尤里·安德烈耶維奇早就對他說過正在考慮這個問題，但是因為大家爭論得厲害，社多羅夫並沒有聽清，所以過了一會兒，他又問：
「您是不是讀過《脊柱橫笛》和《人》？」
「我可是已經回答您了，因諾肯季。沒聽清楚是您的過錯。好吧，就依着你，我再說一遍。我一向喜歡馬雅可夫斯基的作品。
這好像是陽思妥耶夫斯基的某種繼續。更確切一點說，整個作品彷彿是由他創造的某一個年輕有為的人物所寫成的一部抒情詩，比如說伊波利特·拉斯科利尼科夫，或者《少年》裡的主人公。天才的力量簡直所向披靡！這真是一語道破，說得多麼斬釘截鐵和直截了當！不過，最主要的還是他把這一切都那麼勇敢地一下子甩到社會的臉上，拋到更遙遠的宇宙空間！」
當然，聚會的中心人物還是舅舅。安東寧娜·亞歷山德羅夫娜說錯了，尼古拉·尼古拉耶維奇並沒有到別墅去。外甥到家的那天他就回到城裡。尤里·安德烈耶維奇已經見過他兩三次，兩個人說也說夠了，笑也笑夠了。
他們第
1次見面是在灰濛蒙的一個陰天的晚上，空中飄着細微的雨絲，尤里·安德烈耶維奇徑直來到尼古拉·尼古拉耶維奇的房間。當時的飯店已經只能根據市政當局的指示接待客人。不過，尼古拉·尼古拉耶維奇到處都有熟人，他還保持着不少老關係。
飯店給人留下的印象只木過是一幢逃走的經理人員所拋棄的黃顏色的房屋。裡面空空如也，雜亂無章，樓梯和走廊偶爾才有人收拾一下。
沒有整理過的這個房間的一扇大窗，俯瞰着一片在當時那個發瘋似的年代變得國無一人的廣場。它空曠得有些嚇人，似乎只有在夢中才會見到，並非當真就展現在眼前飯店的窗下。
這次見面是激動人心、令人難忘而又值得紀念的！他童年時代無限崇拜的人，少年時期左右他思想的人，現在又活生生地站在他面前。
斑白的頭髮給尼古拉·尼古拉耶維奇增添了風采，一套國外縫製的衣服非常合身。在他那個年齡來說，他看上去還很年輕，還是個美男子。
當然，與周圍發生的巨大變化相比，他顯得黯然失色。一系列事件都把他甩到了一邊。不過，尤里·安德烈耶維奇絲毫不想用這種尺度去衡量他。
