舒拉·施萊辛格懂得數學和印度密宗教義，知道莫斯科音樂學院知名教授的住址以及誰跟誰同居之類的事。天啊，沒有她木知道的事。正因為如此，日常生活中發生什麼重要的事，她總要被請來裁決和調停。
到了約定的時間，客人們陸續到了。來的人有阿傑萊達·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴蘇爾曼先生和巴蘇爾曼太太、韋爾日茨基一家和卡夫卡茲采夫上校。天正在下雪，每次打開前廳正門的時候，撲進來的冷氣像是被紛紛揚揚的大小不一的雪花團團裹住似的。男人們從寒冷的街上進來，腳上穿的是寬鬆的深筒長靴，一個個都裝出心不在焉和獃頭獃腦的樣子，可是那些在嚴寒中容光煥發的太太們，解開皮大農最上邊的兩個扣子，蒙上一層白霜的頭髮後邊披着毛茸茸的頭巾，反而像是老好巨滑的騙子、奸詐的化身，沒人敢惹。
「居伊的侄子。」當一位初次被邀請的新的鋼琴家來到的時候，大家相互低聲轉告。
通過兩端開着的側門，從大廳可以看到餐室裡已經擺好一條長桌，像冬天覆蓋着白雪的一條路似的。顆粒狀花紋瓶裡的花揪露酒閃光耀眼。銀托架上擺着各種裝着奶油、香酵的小巧玲現的五味汁瓶，喚起你的種種想象。一盤盤野味和冷葷拼成的彩色圖畫，乃至折成三角形的餐巾、排列整齊的刀叉和花籃裡散髮出杏仁味的藍紫色的小花，都刺激着人的食慾。
為了不拖延品嚐這人間美味的渴望的時刻，大家儘快開始精神的筵席。他們在客廳裡一排排地就了座。當鋼琴家在鋼琴前坐下來的時候，又聽到人們低聲在說：「居伊的侄子。」音樂會開始了。
大家事先就知道，打頭的這首奏鳴曲枯燥而做作。結果不出所料，而且曲子長得不得了。
關於這支奏鳴曲，休息的時候評論家克林別科夫還和亞歷山大·亞歷山德羅維奇爭論了一番。評論家罵這支曲子，亞歷山大·亞歷山德羅維奇卻替它辯護。周圍都是吸煙的人，響起一片移動椅子的聲音。
但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那張漿洗得平整光潔的桌布上，於是齊聲建議音樂會趕快繼續下去。
鋼琴家用眼角掃了一下聽眾，向合奏者點了點頭，示意開始演奏。小提琴手和特什克維奇揮動琴弓，如泣如訴的三重奏開始了。
尤拉，東尼娜，還有大部分時間都在格羅梅科家寄居的米沙·戈爾東，三個人一起坐在第
3排。
「葉戈羅夫娜向您打手勢。」尤拉低聲告訴坐在他前面的亞歷山大·亞歷山德羅維奇。
客廳門檻旁邊站着頭髮斑白的格羅梅科家的老女仆阿格拉費娜·葉戈羅夫娜。她用焦急的目光向尤拉這邊望着，同時朝亞歷山大·亞歷山德羅維奇使勁點頭，讓尤拉明白她有急事找主人。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇掉過頭來，責怪地看了葉戈羅夫娜一眼，聳了聳肩膀。葉戈羅夫娜並不罷休，於是兩個人就在大廳的這一頭和那一頭像聾啞人那樣「交談」起來。大家都朝他們看去，安娜·伊萬諾夫娜狠狠地瞪了丈夫幾眼。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇站起身來。應當想法處理一下。他紅着臉從牆邊繞過大廳走到葉戈羅夫娜跟前。
「您怎麼不懂規矩，葉戈羅夫娜！您有什麼大不了的事？好吧，快說，出了什麼事？」
葉戈羅夫娜低聲對他說了幾句話。
“從哪個『黑山』來的時
「『黑山』旅館。」
「那又怎麼樣？」
「要求馬上回去，他的一個什麼親戚快要死了。」
「都快死了。我想象得出來。不行，葉戈羅夫娜。等演奏完了一小段，我就去說，早了可不行。」
「來送信的茶房等着哪，趕車的也等着哪。我跟您說，人快死了，您明白嗎？是位太太。」
「不行，不行。大不了就是五分鐘，有什麼了不起的？」
亞歷山大·亞歷山德羅維奇又躡手躡腳地沿著牆回到自己的座位，皺起眉頭，用手揉鼻樑。
第
1樂章結束後，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法傑伊·卡濟米羅維奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然後，亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手掌向客廳裡的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道：
「先生們，三重奏不得不停下來。讓我們向法傑伊·卡濟米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木離開我們。在這種時候，不能讓他一個人走。
我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車趕到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告別。請大家留下來，我只是暫時離開一會兒。」
兩個男孩子請求跟亞歷山大·亞歷山德羅維奇一起在寒夜裡坐車兜兜風。
雖然生活已經恢復正常，十二月以後有些地方仍有槍聲，新的火災也時有發生，好像早先的餘燼還未燒完似的。
他們從來還沒有像今天夜裡坐車走這麼遠，走這麼久。離「黑山」旅店只有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，彷彿它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強了這種印象，讓人覺得已經走了不知多久的路，而且駛入了令人驚駭的遠方。
旅店門前停着一匹披着馬衣、纏着跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個馬車伕，用戴着手套的雙手抱住縮進脖子裡的腦袋取暖。
