有這麼一部電影,一個健康的小伙子不經意觸動了某種惡勢力,便被他們誣陷為瘋子,暴力押送瘋人院,並用種種對待有危險傾向的病人的手段折磨他。他的申辯被人們理解為歇斯底里的正常發作,後來他真的瘋了。
我們都被人類社會存在的殘酷無情所激怒,同時又情不自禁為受害者哭泣。然而燈光驟亮,淚漬幹了,原來編造的故事欺騙了我們。
但是,誰為溫森特·凡·高流過眼淚?
溫森特·凡·高是世界上最孤獨的人之一。他一生大部分時間孑然獨處,周圍既無朋友也無同伴。對他來說,几乎沒有人可以聽他吐露心曲,可以分享他的歡樂與痛苦,可以理解他的抱負與夢想。
——歐文·斯通《凡·高書信·序》短短
37年的生命里程中,受盡了人間歧視和冷遇,飽嘗饑餓與孤獨的折磨。一個痛苦的靈魂在
19世紀西歐大地上吶喊追尋,一顆孤傲的心在光輝燦爛的藝術殿堂外顫抖徘徊,最後自殺結束了自己的生命。然而他們都下了這麼個結論:這是一個瘋子的舉動!
他敬愛的親人說:「你得掙錢,獲得社會地位!」他崇拜的長輩說:「我討厭像你這樣的人!」他的同齡夥伴說:「繪畫得有天分,你成不了藝術家!」他的畫家朋友說:「你是一個瘋子,你的畫讓人無法忍受!」他愛慕的姑娘說:「討厭的傻瓜!」被他同情和幫助的底層人說:「這人準是瘋啦。要不就是個被警察追捕的殺人犯!」流落街頭的棄兒給他唱着歌:「紅頭髮——瘋子!」一個小商販的舉動更加爽快。
看樣子那個小商販早就想在這個瘋子身上幹出點什麼刺激的遊戲,他用肩膀把溫森特一撞,溫森特像紙鷂子一樣飛出去,嘩啦啦一聲巨響,他連同畫架一起散了架。
他躺在地板上,兩眼直愣愣地望着天花板,他沒有感到身子不適。
但是,他覺得心靈深處有一種看不見的東西被撞碎了,就像他的畫架一樣殘缺不全。
他把燒焦了的、滾燙的土豆從火裡抓過來,丟到嘴裡嚼着,他忍受着口腔被灼爛的巨大痛楚,直到麻木,眼淚控制不住拚命突破眼眶子往外湧。
土豆的作用不再是充饑,而是成為了某種象徵,被溫森特嚼碎了。
——《海牙之戀》嚼碎一個土豆而已!所以他對他渴望接近的人們說:「如果你們認為我走了好,那我就走了。」
然而走遍天涯,所有的烏鴉都是黑色的。精神病院的瘋子比正常人更懂得禮貌,顯得有理智和有教養。
被人類遺棄的結果是走向永恆。
於是人類犯下了一個不可饒恕的、永遠的錯誤!事實站出來雄辯滔滔:溫森特·凡·高是一個和我們大家一樣的普通人,他充滿真情摯意,熱愛生活、熱愛人類、熱愛藝術、熱愛自己;正直熱情、光明磊落、渴望理解、渴望愛情。惟一的區別,在於他把全部的心智與毅力,全部的天才與愛,付諸生命之槳,逆流而前,永不退縮。孤獨的身形塑鑄在後來人眼前,風霜雨雪,仍清晰明辨,燦然生輝!
「凡·高不僅是一個偉大的畫家,而且是一個出色的作家與哲學家!」獲得這項殊榮的時候,凡·高已經死去了
47年!
生前作品往往換不到一碗通心粉,一幅《鳶尾蘭》售價達
5400萬美元的時候,凡·高已死去近一個世紀!
作者
1996年
5月
12日總序郭鍔權一個對人類充滿美好遐想和機遇的
21世紀正悄無聲息地向我們走來。
21世紀是競爭的世紀,是高科技知識爆炸的世紀。競爭的關鍵是人才,人才的關鍵是素質。素質從哪裡來?有人說,
3語文、數學、英語+X=素質。
素質=傳記人物的EQ情懷。這話有一定的道理。
翻閲《巨人百傳叢書》書稿,不難發現多數巨人的偉業始於風華正茂、才思敏捷的青少年時期,我們的叢書記錄著以下巨人們創造的令人讚嘆的輝煌業績:美國飛行之父、
16歲的萊特兄弟已是多種專利的小發明家;諾貝爾
24歲首次取得氣體計量儀發明專利;愛迪生
29歲發明電燈;居里夫人
31歲發現釷、釙、鐳三元素;達爾文
22歲開始環球旅行並伏案構思巨著《物種起源》;柯林頓
46歲出任美國總統;比爾·蓋茲
28歲成為全球電腦大王,並評為
1998年度世界首富;普希金
24歲開始創作傳世之作《葉甫蓋尼·奧涅金》……讀着巨人們的一本本使人激動不已的奮鬥史,他們追求卓越的精神和把握機遇的能力,使人肅然起敬,這一切對今天的青少年朋友無疑具有啟迪、教育和誘惑力。正是基于這一點,我們編撰了這套叢書。獲悉《巨人百傳叢書》即將付梓,北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生、清華大學附屬中學校長趙慶剛先生、天津南開中學校長康岫岩先生和復旦大學附屬中學校長曹天任先生先後寄來了熱情洋溢的信,對叢書出版寄予殷切的期盼和高度的評價。
北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生說:「我們高興地向廣大青少年朋友推薦《巨人百傳叢書》。在世紀之交,能有這樣的精品叢書陪伴你,是智慧上的愉悅。」
清華大學附屬中學校長趙慶剛先生說:「每一位具有世界影響的偉大人物,都蘊藏着一部感人至深的故事。」
天津南開中學校長康岫岩先生說:「高山仰止。巨人是人類的精英。世紀偉人南開中學最傑出的校友周恩來以及畢業于南開中學的四十多位院士校友和各界傑出校友們的業績,充分證明了這一點。」