第12頁
老人剛纔的話，像幾聲振聾發聵的洪鐘，驚醒了悉達多太子沉睡的良知。那僅僅是幾句普通的、直言不諱的話。直到太子久久地望着老人遠去的背影時，那聲音還在他耳畔迴響不止。太子先是驚愕，繼而迷惑，最後方始清醒。
誠然，老人說得太對了。試想，宮廷裡宴席上的一份美饌，怎麼能夠拯救得了世間所有的窮苦者？……此情此景，又一次引起了悉達多太子深深的疑問和嚴肅的思考……初思，迷惘；再思，大惑。人生的苦難深深地震撼着他的心靈。
「喂，車官，請你說說看，”當象車向前轔轔走動後，悉達多感慨地問道：「難道你不覺得剛纔我們路遇的那個老人可憐嗎？我看你無動于衷。唉，你怎麼沒有一點同情心呢？」「太子，」車官一臉苦笑，「我可以坦率地對你說，這種事，我每天不知見過多少次了！生活本來就是這樣，任你同情也罷，不同情也罷……」「可是，他實在太衰老可憐了……」「衰老可憐？這你可就少見多怪了。我尊敬的太子。」車官一邊駕馭着華麗的象車，一邊侃侃而談，“人，只要一生下來，就同死結下了不解之緣。
有年少，就勢必有年老。先是吃娘奶的嬰兒，過幾年就變成嬉戲的孩童，然後長大成人。倏忽間，青春年華消逝，漸漸變成了形容枯槁的老人，耳聾眼花，舉步艱難，不久就走向毀滅、死亡。人生在世，只要一從娘胎墜地，不管你是泛泛草介之流，還是權傾朝野的將相，無一不是生老病死桎梏下的囚徒。」
太子聽了車官的一番話，嘆息地點點頭，沉吟良久，滿面愁容：「可剛纔我們遇見的那位老人無家可歸呀！」「唉，人人都要在生老病死、富貴貧賤的枷鎖下俯首聽命，都是無能為力的懦夫。尊貴的太子。恕我直言，儘管你我都是慾望的奴役，可太子你就應該坐車，而我就應該趕車。但是在生老病死面前，我們都平起平坐……」車官高談闊論的聲音，戛然而止。
接着是長時間的沉默。古香古色的象車，在一條漫長的山路上蠕動着，車輪發出低微的軋軋聲。不斷的遠山和白雲，一縷縷地向後移動。悉達多太子坐在車上，剛纔路遇的情景，外面的世界，車官意味深長的談吐，使他陷入了不能自拔的沉思……他逃出燈紅酒綠的花燭之夜，本想求得陶然寧靜和內心安適。
不料，仍然無端橫生煩惱，沒能逃脫世俗苦海。
「太子，讓我們回去吧，新婚的公主在等着你呢！”“不，我想在外面再走一走，看一看。」
車官催促也無濟於事，悉達多還想看看外面的世界。這輛華麗的象車，延着蜿蜒的山路緩緩而下，穿過一個蕭條的山村。忽見前面有幾個人抬着一口棺材迎面走來。棺材上蒙覆着幡蓋，後面跟着一群送葬的人，一個個哭得鼻涕一把，眼淚一把。
幾個女人頭髮蓬亂，悲腸百轉，一邊走着，一邊痛哭流涕，嘴裡不停地呼喚死者的姓名……「車官，這是幹什麼的？」悉達多少見多怪，「他們哭什麼？」「棺材裡躺着一個死人，那後面哭泣抹淚的人，是送喪的，是死者的親人。」車官坐在駕馭座上，向悉達多側過臉，一字一頓地說道：「太子，這就是我剛纔對你說的，人的一生，哪個也脫不開喜怒哀樂，悲歡離合，生老病死。你看看，最後三寸氣斷，萬事皆休！」太子聽著車官的話，側身望着送喪的情景，不禁感慨欲哭：「唉，人為什麼要死呢？死後又將怎麼樣呢？……」「太子，這可叫人猜不透了。人死後到底能怎麼樣，這對活着的人一直是一個千古之謎。
有人說，人死了，就是機體的一切能量耗盡了，所謂燈干油盡，筋肉皮骨變成了一段枯木，感覺意識都隨之而停止，氣是青煙，肉是泥，埋在土裡的屍骸最後也將毀滅；還有人說，人死後，靈魂依然活躍，它飄飄忽忽地離開了肉體，到另一個世界去……」從前，悉達多在他自己生活固有的軌道上，安逸幸福地度過了十六年，好似籠裡的金絲鳥，把一切都看得無憂無慮。哪料，今兒個一出來放眼大千世界，所見所聞，好像一個強烈的衝擊波，向他迎面襲來，沖得他頭暈目眩。加之，那個長年在他鞍前馬後的車官，出語很有見地，娓娓道來，使他受到了很大的啟迪。特別是那個無家可歸、孤苦伶仃的老人，使他感到人生衰老和疾病的痛苦。
而人們失聲悲號的送喪情景，更使他觸目驚心，百感交集。一路上，他禁不住伏在車上凝視天際，仰望蒼穹，繼而哀嘆不迭：「唉，人們都在執迷不悟，死神一天天地靠近我們，而我們卻還在放縱貪慾，日夜陶醉，不知所終。人非草木，也非頑石，怎麼不想一想世事和人生的無常呢？怎麼不想一想自身無可逃避的命運呢？」太子從此發誓，今後決發心為善，出離諸苦，早明心性，得成正道。
時近中午，悉達多悶悶不樂地令車官駕馭着象車，折回歸途。
在回宮的途中，象車經過一片田野，只見幾個農民赤身露臂，大汗淋漓，在烈日下氣喘不息地在播種。每個人駕着的犁鏵上都綁着一條瘦骨嶙峋的耕牛，耕牛頸上勒着繩索，皮破血流。農夫的響鞭不停地抽打着牛背。太子又發現，犁過的泥土裡，翻出許多蟄伏的小蟲，剛剛出土一會兒，就被飛來的雀鳥啄食了……悉達多進一層感悟到，茫茫人世間，到處都充滿了悲哀和痛苦。
他再也不忍心看下去。回去的路上，他望着夕陽暉照下蒼茫幽深的遠山，慨嘆着。
