第2頁
赫德森河的貴族對各種不幸都默然不予注意。這些人從來不談金錢,也不談論社會抱負——雖然二者都被視為準則。文學藝術和戲劇中的新東西被看成是魯莽的東西,不予以討論。商人們畢恭畢敬,規規矩矩。
這裡有的是好客之情、一群一群的馬匹與獵犬,真是一個舒適的天地,生活像赫德森河一樣從容不迫地流逝。
當時還不曾有兒童心理學,這個孩子的媽媽親自負責撫育工作,她執行一則旨在「使富蘭克林的心靈純潔高尚」的計劃;「但……在做法上使富蘭克林從未意識到他不是在按照自己的愛好行事。」這項計劃似乎很成功,因為他健康、快樂,而且聽話。除了在他
7歲時害了一場傷寒外,几乎沒有患過什麼大病。
由於沒有兄弟姐妹跟他爭奪父母的寵愛,富蘭克林成了他們的小天地的核心。他們不想寵壞他,他的生活受到了嚴格的、深情的管束。五歲以前,薩拉一直讓他留着垂肩的金色捲髮,穿著童裝,以後又堅持要他穿她的祖先默裡族特有的蘇格蘭式短裙,短裙前配有毛皮口袋,頭戴典雅的蘇格蘭高地式帽子。快到
8歲時富蘭克林才說服母親給他買了幾套英國海員式的服裝。
在整個童年,他都必須符合母親規定的各種標準,甚至在他當了總統後,天氣寒冷時她還時常提醒他穿得暖和些或穿上禦寒的套鞋。薩拉和富蘭克林之間存在着一種溫暖而體貼的關係,她給予他以安全感和充分的自信心。
雖然富蘭克林對母親特別依戀,父母並沒有在博取兒子歡心方面偏于溺愛。富蘭克林把自己的父親當偶像來崇拜。詹姆斯按年齡可當這孩子的祖父,但他喜歡同孩子親近,對孩子所提的問題從來不感到厭煩或不屑置答。薩拉說過:「他爸爸從來不笑他,對他經常表示讚許。」有一次薩拉覺得孩子有點搗亂,需加管教一下,於是就要丈夫來對付。父親把富蘭克林叫到一旁,說:「小心揍屁股。」詹姆斯在富蘭克林身上花費了許多時間,教他騎馬、釣魚、游泳、駛船。冬季,他們到附近的山坡上往下滑行,他的叔叔約翰·羅斯福用在冰上滑行的船帶他出去遊玩。
富蘭克林確是一名出色的騎手,於是不久就得到一匹專用的強悍的威爾士種小馬,有了這匹馬,他就親自照料和飼養它。在他
8歲時,他就打扮得像是莊園的貴族少爺一樣,跟着他父親騎馬二十英里而面無倦容。
富蘭克林的父母想給自己的孩子灌輸一種服務精神和大方知禮的風度,而不汲汲於低卑的金錢利益。薩拉說,當時「家裡的大人不讓孩子們受到悲傷苦惱的影響」,羅斯福夫婦在教養他們的孩子時也遵從這一原則。詹姆斯認真安排自己的生活,定期去紐約照料自己的商務,但是他們在孩子面前從來不討論金錢的事。
大海也與富蘭克林結有不解之緣。他入神地聽著外祖父沃倫·德拉諾講述由德拉諾家人掌舵的快速帆船和捕鯨船以及探訪先人故居的故事;在費爾黑文,他全神貫注地翻閲他發現藏在閣樓上的帆布封面的捕鯨船和商船的航海日誌。他常去那伸進阿庫什尼特河中的古老的石砌碼頭。顯赫一時的新貝德福捕鯨船隊的最後一支船隊曾在這裡隨着潮水輕輕地顛簸,長長的桅杆高聳在花崗石建造的倉庫的上空。
布洛克兄弟
羅斯福家族奧伊斯特灣支系的親屬的冒險事蹟使富蘭克林倍覺興奮,他們曾在南部邦聯的海軍中服役,①而且至今仍被這一家族的某些成員視為「海盜」。 富蘭克林萌發了到安納彼利斯海軍學院學習和從事海軍生涯的夢想。
當富蘭克林的身材還沒有長到他父親那只
51英呎長的「半月號」縱帆船的駕駛盤那樣高時,他已經在帆船上掌舵了,即使在颳風的時候也不例外。
16歲時他有了自己的小船,一隻
21英呎長的單桅快艇「新月號」。他駕駛這艘快艇勘探了芬迪灣多岩的海岸,附近有他們家的一所避暑別墅,坐落在新不倫瑞克的坎波貝洛島上。在他出生後不久,羅斯福夫婦就開始到那裡去,因為他們寧願過島上的簡樸生活,而不願看新港那種令人眼花繚亂的交際旋流。許多年以後,當富蘭克林當了助理海軍部長時,他發現自己對這一帶海岸的知識很有用處。
他在乘一艘驅逐艦視察緬因州沿岸佛倫奇灣的海軍設施時提出,由於自己熟悉這一帶水域,可由他來駕船駛過坎波貝洛和大陸之間的危險通道。驅逐艦艦長小威廉·F·哈爾西海軍上尉勉強同意讓他來駕駛,可是擔心這個「穿白法蘭絨制服、駕過快艇的人」會不會把船撞在岩石上。
哈爾西驚奇地發現羅斯福「很在行」,他把船安全地駛過了危險的海峽。
富蘭克林還是一個熱心的博物學家。他
11歲時,父親給了他一支小口徑步槍,因為他已經答應不在巢居季節捕鳥,對赫德森河流域特有的每種鳥類最多隻捕捉一隻。捕集的飛禽的數量和種類愈來愈多,起初,這孩子試圖自己來製作標本,但他對標本剝制技術不熟悉,於是就交給一位在行的人來做。
沃倫·德拉諾看到外孫愛鳥,極為歡喜,於是給他弄到了一個美國自然歷史博物館的終身館員的資格。有一年夏天,這一張鑲有金邊的館員證卻在倫敦派上了出乎意料的用場。當時,富蘭克林正隨同自己的家庭教師阿瑟·鄧珀去南肯辛頓博物館參觀精緻的鳥類標本,而人們告訴他這個地方不對一般觀眾開放,蓋因威爾士太子,未來的國王愛德華七世即將來到此地主持一個新建的側所的落成典禮,人們只有憑一紙請帖方能入場。富蘭克林眉頭一皺,計上心來。