第68頁
《魔笛》的成功使席卡奈德爾乾癟的衣袋又鼓得裝不下了，席卡奈德爾笑裂了嘴，而臉色蒼白的莫扎特又暈倒了……人們絶對不會想到，《魔笛》竟是莫扎特去世前不久上演的最後一部大型歌劇。
第十七章
我必須完成自己的喪曲
1在音樂上的自我表白這已經是莫扎特生命的最後一年了。由於病魔的折磨，莫扎特已感到需要別人的照顧了；由於經濟的極度拮据，莫扎特又必須加倍努力地創作，而這又使他的身體更加疲乏。在寫《魔笛》的時候，莫扎特深感自己在維也納不受權貴們的歡迎，但在布拉格等地卻極受歡迎。然而，帶病的軀體卻不允許他再做出遠門的打算。
在席卡奈德爾逼寫《魔笛》總譜，給在巴登的妻子寫信和與格爾小姐的廝混之餘，莫扎特卻還寫下了降 B大調第二十七鋼琴協奏曲。他自己雖然並沒有意識到這是最後一部協奏曲，但樂曲中卻已無意識地流露出一種聽天由命甚至告別的情調，這也許是他在維也納不受歡迎的一種感情的流露。儘管他在別的城市大受歡迎，但這仍無法使莫扎特得到絲毫的補償。在這部協奏曲的最後，莫扎特採用了活潑的旋律，表達了他充滿了期待和渴望的心情。
這首曲子其實是告別、渴望和歡樂交織在一起的，這是莫扎特用協奏曲形式向世人說的最後的一句話。
1791年
7月
26日，莫扎特的又一個兒子降生了。由於這年初有個名叫弗蘭茨·克薩韋爾·居斯邁爾的年輕人來向莫扎特學作曲，當時莫扎特身體已無法承受巨大的工作壓力，居斯邁爾的出現正好幫他處理些日常雜事，而且在莫扎特的學生中，還沒有收過作曲的學生，於是居斯邁爾就在莫扎特家待下了。當小兒子出生的時候，莫扎特一時沒想出合適的名字，於是就用了居斯邁爾的大名，取名為弗蘭茨·克薩韋爾·沃爾夫岡。為孩子忙亂了一陣後，莫扎特已支持不住了，他只得又坐在書桌前，借創作之機略事休息。
但狹小的房子、炎熱的天氣、惡臭的街道、緊張的工作對莫扎特都是一種考驗，而這時的莫扎特已經經受不起這些考驗了，他經常的眼冒金星，頭暈眼花。
一天，正當莫扎特獨自一人在家裡創作時，他又感到昏昏沉沉，只想休息。但是，《魔笛》的創作還未完成，莫扎特是無法休息的。他只能在桌上趴着休息了一會兒。正在這時，有人慢騰騰但有節奏地敲打着他的門，這使莫扎特心裡一跳，這其一，是因為剛趴下的莫扎特被這突如其來的聲音所驚醒；這其二，是莫扎特的門現在已經很少有人敲打了，是哪位朋友如今還記着莫扎特呢？這聲音在屋裡現在的感覺是那樣地空空蕩蕩，怎麼還會在屋裡形成回音呢？正當莫扎特剛這麼想著，還沒完全反應過來時，那敲門聲又不緊不慢地響了起來，莫扎特這才喊了一聲「請進！」那聲音剛落，門縫裡就顯出一個特別瘦長的影子，這使莫扎特心裡一驚，等到門縫變大了，給莫扎特的感覺卻更恐懼了，來人確實是個瘦高個子，穿著一身深灰色的服裝，他的臉毫無表情，連眼珠子都不轉動一下。
他向莫扎特移動過來，是的，是移動，因為他長長的深灰色服裝看不到他邁動的雙腿，而且移動時是無聲無息的。驚魂未定的莫扎特不禁打了一個寒顫，出於禮貌，應該說些什麼，可莫扎特這時真所謂「噤若寒蟬」，他只是本能地從椅子上站了起來，看著深灰色衣服向身邊移過來。
那深灰色衣服高個子到了身邊，突然停住了，然後是冷冷地一鞠躬，也不言語，突然從手裡遞過一個大信封，然而站在原地，全身紋絲不動，只有兩張黑黑的嘴唇蠕動着說出了個回信的地方，然後機械地一轉身，向門口移去。
望着那毫無生氣的背影，莫扎特的心猛地一陣收縮，一種恐懼，莫名其妙的恐懼突然襲上了莫扎特的心頭。他急急地拉去信封上的火漆，裡面是幾張雪白的摺疊着的信紙。莫扎特想先看看是誰給他寫的信，但信的末尾沒有落款。莫扎特又仔細地查閲了信封和信紙，想從哪個角落找出一些寫信者的蹤影，但是他失敗了。
莫扎特感到又一陣不祥的驚悸，儘管那是炎熱的夏天，但莫扎特似乎還是被那深灰色服裝的冰冷所傳染，不寒而慄地抖了一下。
還是仔細讀讀來信吧。信的開頭把莫扎特稱為偉大的樂隊指揮，並對他的成就大大地恭維了一番。這在維也納似乎聽到的已不多了。寄信人對莫扎特表示由衷的欽佩和深切的仰慕。
接着，寫信者要求莫扎特為他創作一首《安魂曲》，至于酬金，則由莫扎特提出來，還有就是莫扎特最早能在什麼時候交貨。
寫信者在末尾還附了一個條件，一個容不得絲毫馬虎的規定，那就是莫扎特不得以任何方式去調查委託者的情況，一旦發現莫扎特有這方面的企圖，那麼合作也就終止。
這是一個以突然的方式由一個令人倒抽幾口冷氣的人送來一封不署名的信，一封奇怪的信，這使莫扎特在炎熱的暑天裡又出了一身的冷汗。
這會不會是陰間裡傳來的消息，是死亡的一種召喚。因為委託的又是《安魂曲》。
所謂安魂曲，又稱為安魂彌撒或追思彌撒，是天主教徒悼念死者的樂曲，通常要包括「進台經」「慈悲經」「末日經」「奉獻經」等八種經，還要溶入「賜彼永息」「天主憐憫我等」「福哉」「因主名而來者」「靈光承照」等詞句。譜完新曲之後，由眾教徒演唱。用安魂曲把教徒送上天堂，那麼越哀慟這個教徒越有福氣，因為人的整個肉體就像一棵草。主教導我說，我不能沒有終結。
