卓別林

第40頁 / 共71頁。

這場戲的效果是以機器的特殊效果為基礎的，而我認為藝術中主要的東西還是人。』”拍完後，卓別林又自己作曲，用富有浪漫色彩的優美音樂來襯托流浪漢的個性。有人曾問他這是喜劇片，為什麼不配滑稽有趣的曲子？

他解釋說，「我不要音樂喧賓奪主，我要它優美悅耳地配合著表達感情。一部藝術作品，如果感情沒表達出來，它就是不完整的。」給前幾部片子配過音樂後，這位會彈鋼琴、拉提琴的演員已成內行。他主持了50個人的交響樂隊來演奏自己譜寫的樂曲，那場面、氣勢頗為壯觀。

影片基本製作好，他整整花費了2年時間和200萬美元。由於他急於想知道此時他的無聲片的效果如何，沒有聲張就在一家戲院試片。

那晚戲院一半位子空着，一半的觀眾是去看戲的，沒想到是看一部無聲笑片。因此，電影放映了一半時，他們才從迷茫中醒過神來，發出一些輕微的笑聲。電影還沒放完，有幾個出去了，雖然他們是去趕車的。結束後，戲院經理笑着對卓別林說：「查理，影片十分精彩。」但又曖昧地冒出一句：「下一次，我想看到一部有聲的，查理，全世界的觀眾都在等着啦。」卓別林勉強擠出了笑容，心中思忖，難道這麼多時間和金錢都白白地扔了？

他的副導演、秘書和所有的工作人員，都在戲院外等着他。一向嚴肅的里夫斯經理輕鬆地對他說：「我認為它挺不錯，要知道……」要知道些什麼呢？

如果戲院是滿座，還是影片有幾處要修改？

大家想了一會兒，才省悟到，直到現在還沒為這部影片作宣傳推銷工作。因為聯美公司經理喬·申克曾警告過卓別林：「現在已不比放映《淘金記》啦。」曾對他每一部新片都很感興趣的影院老闆們，見他堅持不拍有聲片，對他已不那麼熱心了。一般的電影院已不准備給他以前那麼高的待遇，輪流上映的大電影院網也對他抱著觀望態度，和他保持着相當距離。

而最大的電影市場紐約方面通知他紐約所有的電影院都已被預定，他要放映新片只能排隊等候下去。人們都慌了神，但卓別林平心靜氣地想一想，勸大家不要太着急。他希望自己的名字仍然具有票房價值，只要有了對策就好辦。

卓別林把工作人員派去紐約，跑遍這個國際大都會，只有一家不適合放映電影的戲院可以租借。人們都認為在這家叫科漢的戲院，放電影是賠錢的，而且戲院裡一無所有，放映員、引座員、出納員，連經理也沒有。台上台下的工作人員，電燈招牌廣告費用，一切都要自己籌備。老闆見是卓別林的公司上門，還獅子大開口，每週索要租金7000元，並保證連租8周。

卓別林橫下一條心，拍板答應苛刻的條件。

這時里夫斯在洛杉磯市區，找到了一家剛落成的新電影院，談妥在那裡舉行首映。首映那天，正好愛因斯坦夫婦在洛杉磯，於是卓別林把他們請到貝弗利山，在自己的別墅共進晚餐，然後驅車去市內。他沒料到的是，那家新影院附近幾條街都是人，擁擠的觀眾把影院附近商店櫥窗玻璃都擠碎了，警察局派出了警車、救護車。卓別林和愛因斯坦夫婦在一隊警察的護衛下，才擠進了新影院的休息室。

這家新影院造得豪華，但老闆還不懂放映電影。在卓別林的工作人員的指導下，電影開始了。第一個鏡頭終於出現，經歷了多少次大場面的卓別林，此時禁不住急促的心跳……觀眾們發出了笑聲，大笑不止，卓別林此時卻只想到哭，他抓住觀眾啦！一切擔心和疑慮都煙消雲散。

突然，銀幕上的影像在一片笑聲中消失。影院裡燈光齊明，麥克風裡傳出一個不協調的聲音：「先生們，女士們，在繼續放映這部精彩的笑片之前，謹讓我占用諸位5分鐘時間，介紹一下這個美麗新影院的優點……」卓別林几乎氣昏，他從座位上跳起，發狂地衝向前排抗議：「那狗娘養的混蛋老闆在哪兒？我要宰了他！」觀眾們也都表示不滿，跺腳、擊掌、發出噓聲，那老闆才停止了他蹩腳的廣告。

小插曲之後，笑聲又起……映到最後一場，當看到賣花姑娘終於認出了衣衫襤褸的流浪漢時，卓別林注意到愛因斯坦博士在拭去眼角的淚花。

翌日，卓別林赴紐約，為4天後的公映作準備。到了之後又大吃一驚，聯美公司的職員們什麼宣傳廣告也沒做。只在報上登出一條例行公事的啟事「我們的老朋友又要和我們見面了”，簡直了無生氣。他警告那些職員們：“不能全憑觀眾對我個人的好感，必須要向他們做廣告。

要知道，我們是在一個平時不放電影的戲院放映。」

他花3萬元在紐約最大的報紙用半個版面，接連3天向影迷觀眾廣而告之：查爾斯·卓別林在《城市之光》中演出假座科漢大戲院全天各場連映 票價5角至1元他又花了3萬元在戲院門口，豎起一塊大電氣招牌。自己動手，整夜不睡試驗放片，定下銀幕上的影片大小，矯正有差距的地方。第二天又舉行記者招待會，談為什麼要堅持拍這部無聲片的理由。記者們帶著問題和答案走了，聯美公司內部的職員們心存疑慮。

因為當時輪映的各大電影院，放映有聲電影的首輪影片定的票價最低3.5角、最高8.5角，演員還親自亮相與觀眾見面；而卓別林卻將其無聲片的票價定為最低5角、最高1元。他們對卓別林的不讓價表示不理解和擔心，卓別林對他們的解釋是，正因為我們映的是一部無聲電影，就更需要抬高它的票價。