卓別林

第32頁 / 共71頁。

一個渾身裹着白綢的女人，在一群衣冠楚楚的男女面前緩緩轉動身體，然而鏡頭搖開了。紳士們臉上的表情，由道貌岸然到興奮、最後衝動。這種暗示與省略相結合的畫面構圖，向觀眾提示了一場脫衣舞的情節，揭露了半上流社會社交圈的內幕。

卓別林就是這樣對社會環境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不論好人壞人，都各有真實的性格。法國導演克萊爾曾評說：「這部電影證明了卓別林是一個名副其實的作家。到處都表現出他的才能，他創造了每一個人物。

……這是一次革命，……這部影片我看過十幾遍，我一直讚賞各個場面的適當處理、他們之間的緊密聯繫和自然的發展。他們每次總是使你受到感動，每次的方式又總是不同的。我們可以預見到每一個細節。可是它們的人情味是發掘不盡的。」美國電影藝術家約翰·霍華德·勞遜評說：「這部影片的驚人場面和對攝影機的出色運用，使它有資格被稱為先鋒影片，它預告了將在以後的40年中使用的思想和技術。」「恐怕任何別的影片都沒有對電影詞彙作出如此多的貢獻。」卓別林本人這樣說：「電影的目的就是把我們帶到美的王國，這個目的只有在緊緊地沿著真實的道路前進時才能達到。只有現實主義才能使群眾信服。」

第十三章 《淘金記》讓影迷死在窗前《尋子遇仙記》和《巴黎一婦人》的成功，並未使卓別林沾沾自喜、坐享其成。朋友們和影迷們又是那麼熱烈地盼望他主演下一部

片子，而他在息影了一段時間後，也決定為聯美公司拍攝一部笑片。並且是由自己主演，標準是比《尋子遇仙記》藝術品味更高，更有震撼力。

他集中思想、精力，尋找題材與主題，構思劇情與人物。心中不斷地催促和激勵自己「下一部影片一定要拍成一首史詩！一首最偉大的史詩！」

可這談何容易，因為就是從1924、1925年開始的3、4年間，美國的電影觀眾人數出現了鋭減現象。這是因為電影院大量建築後，使電影企業採用承包制形式建立合作的輪映體系，和強制影院購買標準化的影片拷貝。他們一方面想以這種方式賺錢，需要有創造性的影片；但因投資巨大又不敢相信新的作品，不太信任在創作上敢於創新的劇作家，擔心一旦影片演砸產生連鎖反應，導致大面積虧本。也就是1925年前後起，電影劇作家在製片業中的地位日漸重要，電影劇本開始有了較為固定的形式。

電影劇作家的收入較高，但它仍受着製片商的苛刻限制，難以自由的表達自己的思想。能在好萊塢走運的藝術家，都是靠放棄自己的特色，屈從標準化與商業要求，否則就被環境拋棄。

相對來說，卓別林在電影這一行中還是占了優勢的。他既自己編劇自己主演又自己導演，製片廠也是自己的，控制了影片的全部生產過程，享有了創作自由，可以少受別人的箝制。然而，喜劇影片要拍出史詩性難度頗巨，他每天冥思苦想，一個多月過去了，什麼主題、情節也想不出來。

一個周末，卓別林又應邀去道格拉斯·范朋克家裡休憩。星期天早晨用過早餐後，卓別林閒來無事，在客廳裡翻看立體風景照片。那疊照片中有幾張，是美國阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域風景。這兩處在19世紀下葉都發現了金礦，一時淘金者聞風而至，趨之若鶩。

照片裡有一張拍的正是一長列勘探金礦的人們，攀登一處冰凍的山巒，越過一個雪山口。照片背面的文字，說的是當年這些人怎樣在冰天雪地環境中克服困難……

卓別林看到這裡，馬上聯想起他曾看過的愛爾蘭人帕特裡克·布林寫的一本日記。那是記述1846年，一支往美國西南部拓荒的隊伍，翻越內華達山脈去加利福尼亞時，迷失方向後被大雪覊困在高山雪原中。160人中多數凍餓病死，生還者僅十分之一。為了生存，有的人什麼都吃，到最後甚至為活命而吃同伴的屍體。

這些信息，使時刻在動腦子的卓別林的思維，馬上活躍起來。離奇的想象如泉水般噴湧而出，一些喜劇情節和可笑的動作呼之慾出。例如在饑餓難耐的情況下，他把自己的皮鞋煮熟來吃。用叉子挑起鞋帶放到嘴裡，彷彿那是麵條。

至于鞋釘，像剔骨頭一樣剔出來，還吮吸一下上面的汁。而他的同伴餓昏了頭，竟花了眼把他看作一隻「鷄」……

藝術規律是那麼奇特，卓別林體會到：悲劇的素材也可以創作出喜劇，雖然它們是一對矛盾，但因某些悲劇的因素往往能激起可笑的心理。他想，大概因為這種笑是一種反抗的態度，每到無可奈何的時候，人們就必須用嘲笑或別的什麼笑，去反抗自然的力量和其他外力……

他整整構思了半年之久，設計了主要的人物、情節和大部分鏡頭。他給這個動作喜劇片取片名《淘金記》，開頭字幕寫道：在阿拉斯加形成瘋狂般的淘金熱潮時期，成千上萬的人從世界各個角落蜂擁而來。但是，很多人從來沒有想過，在艱苦、嚴寒、缺乏食物和冰天雪地、人跡罕至的這塊地方，不知道要經受多麼大的困難。但是，等待他們的就是這樣的困難。

故事是這樣的：拉著裝有帳篷的雪橇、背着沉重的旅行用具、尋找金礦的探險者，排着長長的像螞蟻一般的隊伍，蠕動在雪原中。