卓別林

第31頁 / 共71頁。

在以後的幾年裡，哈娜太太的身體一直不錯，卓別林用掙得的錢孝敬母親。1922年秋天，他在貝弗利山上建造了有 40個房間帶私人放映廳的山莊後，老人經常去看他和兩個孫子。哈娜太太站在樓上的落地玻璃窗前，久久地遠眺浩瀚的太平洋，她說：「真捨不得打破這樣寧靜美麗的氣氛呀。」

卓別林每次完成了工作稍有餘暇，便把母親接來陪她在花園散步，或在草坪上陪她下跳子棋。老人對兒子的成就與富有，保持着自己的淡泊心態。

唯有一次當著兒子的面，誇花園、草坪侍弄得很好。卓別林告訴母親說，那是因為僱了2個花匠的緣故。母親看了看兒子，說：「你一定是很有錢了。」

「媽媽，我現在的身價是500萬元。」老人平靜地點點頭。

第十二章 他與《巴黎一婦人》20年代初，是電影對心理描寫還很幼稚的年代，因為無聲電影還在成長之中。一些影評家斷定以動作為主的無聲電影，沒辦法表現角色的心理狀態，最多只能通過明顯的、誇張的動作表現一種情緒。當時，受製片人的拜金主義、明星制度、言情小說被系統地搬上銀幕

等因素制約，電影藝術日見貧乏。

演員的動作簡單，表情虛假，女角色的性格千篇一律。

卓別林有針對性地創作了一部正劇，取材卻是一般人認為的小小的風流韻事而已。那是1922年夏，他結識了出生寒微、五嫁富翁的舞蹈演員蓓吉。

她從巴黎來，手上戴着20克拉的鑽石、翡翠鐲子，嘴裡說她骨子裡是一個樸實婦女。卓別林聽她講了好幾件自己的趣事，如與一位出版商的交往等。這觸動了卓別林的創作靈感，為聯美公司寫出了第一部作品。他自己沒有擔任角色，專司導演之職，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一婦女》另名《公共輿論》：外省一個鄉村姑娘瑪麗，與本村的一個年輕畫家若旺相愛。

但兩家的父母均反對他們成親，他倆約好私奔巴黎謀生。然而當若旺回家拿行李時，他父親在與他激烈爭吵時突發心臟病。此時如約到了車站的瑪麗，打電話到若旺家沒人接，而開往巴黎的火車又已到站，她失望地放下話筒，迎着車廂的燈光走去……若旺請來醫生後，再打電話到車站時，火車已經開動。

一年後，瑪麗改變了命運，已成出入于巴黎社交界的交際花，傍上了巴黎最有錢的單身男人比埃爾。比埃爾是個典型的花花公子，他在與瑪麗同居時，同時還追求瑪麗的一個女友。另一個女友告訴了瑪麗這個秘密。

瑪麗在尋找女友告訴她的一個娛樂沙龍時，在那座樓下敲開一扇門，意外地碰見了若旺與他母親。並且發現若旺臂上帶著黑袖圈，這才知道若旺一年前未能踐約的原因。此時他們母子也來到巴黎租住在這兒，靠若旺繪畫謀生，只是家境已不如前。若旺要瑪麗為他作模特……

瑪麗的女友帶了一本社交新聞刊物給她看，那上面載有比埃爾將與某小姐結婚的預告消息……瑪麗怒問比埃爾，比埃爾不置可否。瑪麗怒將比埃爾送給她的金項鏈扔到樓下，比埃爾仍吹奏他的單簧管。瑪麗忍不住跑下樓從一個流浪漢手上要回項鏈，比埃爾則暗自大笑……瑪麗來到若旺家中，發現了若旺為她畫的像並非今日交際花的她，而是過去清新、健康、質樸的她……

若旺仍不能忘懷瑪麗，哪怕在赴訪其寓所，發現女仆在她臥室打開衣櫥時掉落了一個男人的襯衣硬領。他勸說瑪麗放棄交際花的生活跟他成家。瑪麗也對聲色犬馬、恣意行樂心生厭意，願重修舊好。若旺母親極力勸阻兒子，又單獨去見瑪麗，反對她跟若旺結婚。

瑪麗又回到紙醉金迷的寄生蟲生活中，若旺來勸她回到他身邊。瑪麗拒絶了他，若旺感到絶望。後來他買了一支手槍，跟隨瑪麗和比埃爾來到一個娛樂場，最後徵詢瑪麗的意見。結果瑪麗仍然拒絶，若旺便當着她和很多人的面開槍自盡，瑪麗悲痛欲絶，連比埃爾也急着叫人搶救……

若旺的母親頭罩黑紗，手持兒子遺下的槍，來到瑪麗的住宅準備報仇，可是不遇瑪麗。她回到自己家裡，卻見瑪麗正跪在若旺遺體旁悲泣……

又是一年後，瑪麗的女友們坐車在鄉下旅行，談論着瑪麗不知到哪兒去了。就在汽車過處不遠的民居中，褪盡艷妝、回歸質樸的瑪麗，與若旺的母親在一起辦了一個幼稚園。她在為天真純潔的孩子們服務……

1923年 10月，此片一出，大受電影界專家、學者和一些鑒賞能力強的觀眾的熱烈歡迎與好評。它是第一部以描寫心理為主的電影，細膩的心理描寫非常成功。如，當瑪麗的女友拿着社交新聞的刊物，告訴她比埃爾的風流消息時；她只是冷冷的接過刊物，只瞟一眼就若無其事地放在一邊，接着點燃一隻煙來掩飾所受到的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到門口道別後，趕快回來找出那本刊物，情緒衝動地仔細看那條消息……再如，一個按摩女在為瑪麗服務時，對其女友的喋喋不休、飛短流長，由開始的漠然聽之，到偶一瞥眼嫌之，到緊皺眉頭厭之，到最後的怒氣惱之。

卓別林的過人才華，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表現得令人折服。雖然省略手法當時已有導演用過，但誰也沒有他用得那麼新與好，並成了其後導演們借鑒的典範。如瑪麗乘火車去巴黎，依卓別林當時的力量調動不了一列火車甚至是法國火車，他就用一串移動的車廂燈光，投射在售票處、站台和瑪麗身上，取而代之。一個無意中從衣櫥裡掉下來的襯衣硬領，就暗示了一種生活方式：一個未婚女人與一個男人同居着。