大群大群的人守候在他下榻的裡茨大旅館門前坪上歡迎他,他發表了簡短的答謝詞。住進樓上的套間後,又有成群結隊的人來到旅館外向樓上大聲歡呼,堅持要他出去。於是他幾次走到陽台上,向人們揮手致意,將一大把玫瑰花扔下去。可馬上就有警官喘着粗氣跑上來:「什麼也別扔,卓別林先生,底下的人為搶您的花打起來了,他們會互相踩死的。
要是有人死了,我們可要負責任。怎樣都行,可別扔花,我請求您,別從陽台上扔什麼。」
到下午
4時,房間裡仍坐滿了友人、記者,卓別林藉口要小憩片刻。等他們一離開,他就換上一套衣服,戴上一頂帽子,乘了載運行李雜物的電梯下樓。悄悄從後門走出去,租了一輛的士開到特拉法加廣場,沿國會街上了威斯敏斯特橋,開到河東肯寧頓路。
現在,卓別林在那些心中時常想念、使他倍感親切的地方散步。他來到母親以前去做祈禱的教堂;又找到波納爾弄
3號,抬頭看那頂樓的窗口;從前他母親就經常坐在那窗前,貧困使她身體虛弱、營養不足導致發瘋,現在窗戶緊緊關着。他上了嘎嘎作響的樓梯,敲開頂樓的門。這個房間跟他為拍攝《尋子遇仙記》搭的房間佈景一樣,與
20年前他母親被人從這兒帶走時相比,几乎沒什麼變化。
現在的住客是一個叫雷諾太太的貧民,她的丈夫死在
第一次世界大戰中,當她拿出丈夫的陣亡通知書和獎章 時,卓別林與她都流淚了……
他下了樓繼續往前走,馬房巷已被一道牆堵住,劈柴人當然早已不見。
肯寧頓路
287號,當年他、雪尼曾同父親、露易絲住在二樓。河濱郵局,
1908年後他省吃儉用在那儲存了
60個英鎊,至今仍存放在那。肯寧頓公園,那是他幼小時身着藍色天鵝絨外套遊玩過的地方,現在裏邊的草地仍然一片蔥鬱。後來,他走近號角酒館,當年一些好心人曾在那裡為他父親義演。
離開那兒他又去了唸過
2年書的肯寧頓學校,他感到運動場沒有他兒時那麼大了。舊地重遊,他覺得過去在肯寧頓的生活像是一場夢幻……
對卓別林這種懷念親情、感慨人生的內心世界,某些作家和記者不能理解,甚至把他們的膚淺分析強加在他頭上。如卓別林在洛杉磯時,有個莫姆曾和他一塊在市內散步。偶爾走到墨西哥人聚居的簡陋街區,卓別林隨口說了一句話「這兒比貝弗利山
富人區顯得更有生氣」。莫姆則在一篇文章中不真實地描寫:當他們走到貧民區後,卓別林「高興得容光煥發,用興奮的語氣說:‘你瞧,這才是真正的生活,對嗎?其他的一切全部是虛偽的。’
」莫姆說:「我想,他是一直在懷念那些貧民窟。他的成名致富,將他局拘于一種他只會感到拘束的生活方式。雖然少年時代過的是極端窮困的日子,抱的是自己明知道無法滿足的渴望;然而,我認為,他卻一直在懷念那個時代裡所享受的自由。」
莫姆先生此言差矣,有誰會懷念食不果腹、啼饑號寒的窮困?
又有誰會懷念貧民孤兒學校的無情鞭撻呢?
卓別林說:「窮苦既不是可愛的,也不是崇高的,窮苦……只使我歪曲地解釋了價值標準,過高地估計了富人和上流社會的品質和美德。」「相反,財富與名聲教我學會了怎樣以正確的眼光去看待上流社會,在接近那些知名人士時,發現他們是和我們同樣具有缺點的。由於有了財富和名聲,我才知道輕視寶劍、權杖和馬鞭的象徵,將他們看作是勢利的標準。」「正如所有的其他人一樣,我就是我自己這樣一個人:一個個別的、獨特的、不同於一般的人,一個具有祖先遺傳的那種奮發進取精神的人。」
在裡茨大飯店裡,一些打字員小姐在卓別林秘書的指點下,把寄給卓別林的
7萬
3千封信、明信片、電報、包裹分類。這其中
28000封是請求援助、借錢的,從
20先令到
1萬英鎊的都有。幾千個女子吐露愛慕之情,
671人與他攀親。商賈業主、不出名的發明者和臨近破產的企業家邀他入股。
有慷慨的人要送他旅館、文物、名畫、汽車、金錶,有心機的人向他推薦可以演戲的神童與變性女孩。有一個人寄上當票,請求卓別林贖出他祖母典當進當鋪的假牙
金子做的。有個影迷要卓別林賠他
7先令
6便士,因他在飯店前搶卓別林扔下的花時擠掉了帽子。許多信封上,僅寫上「To King Charliey」
寄查理王。
在倫敦,卓別林想要使自己的生活產生一些變化。如看到一些新的面孔,結識一些新的朋友,獲取一些新的生活經驗與知識,總之是想開開眼界、拓展視野。
愛德華跟他安排了在加里克俱樂部的活動,那傢俱樂部成立於
1831年,是著名的藝術家聚會之所。卓別林在那裡會見了一些作家、藝術家、戲劇家、畫家、演員、建築師。他們有的因在某一領域的成就、貢獻與影響巨大,而被英國皇室冊封為貴族封號,如創作神話故事劇《潘彼得》的劇作家、小說家詹姆斯·巴裡爵士,作家、演員兼戲院經理的班克羅夫特爵士等。
威爾士親王,也就是在
1936年登基,旋因娶美國辛普森夫人而遜位的愛德華八世,也宴請了卓別林。親王以為他是美國人:「您當然是美國人囉。」
卓別林笑着回答:「不,我是英國人。」親王十分驚訝:「您在美國獃了多久?」「
1913年就去了。」國會議員、曾任英國航空部次長的菲利普·沙遜爵士,也邀請他出席了招待喬治首相的宴會。
著名社會學家、歷史學家、作家威爾斯在他的鄉間別墅,把卓別林介紹給了
30多位劍橋大學教授。