卓別林

第5頁 / 共71頁。

學文化、體操，還要受軍訓，小查理就是在這裡由老師教會寫自己姓名的。但若觸犯了校規和有了過失，那就慘了，必須在星期五早晨去健身房，在列隊而立的300人面前被體罰。輕則籐條重則木板，打的是屁股，少則3下多則6下，挨罰的孩子輕則哭喊重則暈倒。執行人是一個退役的粗壯的海軍大尉，他喜歡慢條斯理的高舉籐條，然後迅速地抽下去，這使孩子們十分恐怖而他本人頗為得意。

那一周，雪尼在廚房勞動打雜。小查理有時吃完飯離開餐廳時就去看哥哥，哥哥就偷偷拿一個夾着黃油的麵包卷塞給弟弟，小查理就把它藏在衣服裡帶出去享受。到了星期四，小查理正和同伴們在運動場上遊戲，可怕的喇叭吹響了，孩子們馬上停下來列隊站好。打手似的海軍大尉像往常一樣在擴音器前，慢條斯理地宣佈星期五應當受罰的孩子的姓名。

當聽到是「查爾斯·卓別林」，小查理吃驚不小，不知自己做錯了什麼；如果是麵包卷事發，那吃籐條的應該是雪尼呀；同時大概是由於成了一齣劇中的角色吧，他的神經系統這時竟然有幾分亢奮。如果5歲登台，是他個性中愛冒險與標新立異的基因首次顯露，那麼他等待着第二次表現的機會，因此他沒有告訴雪尼。

翌日，孩子們在健身房排列整齊，板著臉的校長審問小查理：「查爾斯·卓別林，有人告你在廁所燒火，你怎麼解釋？」這真是冤案一樁，當時那幾個孩子在廁所中燒紙片時，查理只是進去小便，不知是哪個壞小子惡作劇告了刁狀。校長繼續審問：「查爾斯·卓別林你有沒有罪？」才7歲的小查理一緊張竟脫口而出：「有罪」兩字。於是，他被綁了腳，臉朝下橫放在長桌上，由人按着，另一人從他褲子裡扯出他的襯衫罩住他的腦袋。海軍大尉神氣活現地使用了他的特權，疼痛和恥辱使小查理几乎停止呼吸，屁股上赫然留下3條粉紅色傷痕。

站在隊列中的雪尼，眼見弟弟受辱而哭泣。小查理一聲不吭，雖然不能走路被抬到墊子上伏着，但他覺得自己勝利了，苦難與挫折使這個7齡童變得勇敢了。

時隔不久，查理不得不與哥哥分開。當時貧民習藝所、貧民孤兒學校的男孩年滿11歲，即可由本人選擇將來參加海軍或陸軍。如果想參加海軍，他就能派到一艘訓練船上去接受實習訓練。雪尼當時一心要學航海本領，這也許還包含了受海軍大尉鞭打弟弟的刺激的緣故。

因此，他毅然離開了漢威爾貧民孤兒學校走上訓練船。

哥哥走後，又一個倒霉的事落到查理頭上。那段時間學校「金錢癬」流行病，沾染上的孩子們的腦袋被剃得光光的，碘酒塗得滿滿的，小查理覺得那樣子怪異而噁心。偏偏有一次，一個保姆撥開他腦袋上的頭髮，就發現了金錢癬。這回查理就忍不住哭了，因為他原本是一個整潔乾淨、受過良好熏陶的孩子啊。

這次醫治了幾周才好，幸好母親離開了貧民習藝所；等他好了，雪尼也訓練完了，母親把他接了出去。

但哈娜仍然難以找到工作，卓別林先生所在的戲院生意仍不太景氣，給小查理的補貼難以為繼。沒過很久，他們母子3人只得重回貧民習藝所，小哥倆轉到另一間孤兒學校。他們覺得那兒比漢威爾學校更淒涼，這是因為有一天，雪尼正在運動場上比賽足球，突然有兩個保姆叫他到場外，悄悄告訴說他媽媽精神失常，已被送進瘋人院。雪尼心中大驚，但怕別的孩子知道就裝作什麼事也沒發生，又去踢球。

等比賽完了，他獨自躲到一邊哭，哭完了再告訴弟弟。

查理聽了先是不信，繼而感到絶望，怎麼可能呢？

他問自己，媽媽怎麼會瘋呢？

他的媽媽曾是一個優秀的喜劇演員，那樣爽朗堅強、無憂無慮，還那麼年輕，怎麼會一下子就瘋了呢？

也許是年齡不大眼淚已流了不少，也許是這兩年經歷了太多的變故，查理這次沒哭。他只感到絶望，恍恍惚惚覺得母親是不是要有意喪失理智、拋棄自己與雪尼呢？

他彷彿看到母親消瘦犯愁的臉上，那對美麗的大眼睛茫然無奈地盯着他而漸漸遠去……

一周後，事情證實了，法院裁決由卓別林先生負責撫養兩個孩子。校方派車把小哥倆送到了肯寧頓路287號，卓別林先生和他的第二個妻子露易絲住在那。說起來除了酗酒這毛病，卓別林先生對孩子還是愛的。而露易絲這個高大漂亮卻愁容滿面的女人，憂鬱而煩躁。

她已有一個孩子，又來了兩個丈夫前妻的孩子，這增加了她的負擔，使她快樂不起來。而且露易絲也偏愛杯中物，常常喝酒和咒罵雪尼，使查理害怕又發愁。她把小哥倆送進肯寧頓學校讀書，7歲的查理開始接受正規教育。他十分懂事，一放學就回家幫助幹活跑腿，周末下午拖地板、洗餐具。

一個星期六中午，查理放學回去，家中空無一人。原來卓別林先生和露易絲吵了架，兩人都出去了，雪尼放了學踢球也沒回。菜櫥裡空無一物，查理肚子也空空的，他孤單單地走出去，像安徒生童話中賣火柴的小女孩一樣，饑腸轆轆地在肯寧頓路上徘徊。菜館、酒店的櫥窗裡，烤牛排、烤豬排冒着熱氣，肉汁鹵的土豆金黃誘人……入夜，街頭藝人吹響了大簫，拉起了手風琴，《金銀花和蜜蜂》的樂曲，在廣場上空悠揚迴旋……小查理沉醉在這富有情感的音樂裡，藝術的獨特魅力使他忘了饑餓和孤獨。