丘吉爾本來歧視婦女的思想很嚴重,但二戰中英國婦女重要的貢獻,妻子和女兒莎拉、瑪麗的社會活動才幹,都教育他轉變了觀念。由於籌資困難,學院到
1961年才奠基,
1964年才正式開始第一期工程,直到
70年代規模仍很小。
丘吉爾很想利用自己的餘生寫書,但畢竟腦力不濟,記憶減退,力不從心,只好作罷。他仍然瀏覽每日重要報紙,讀歷史書,看小說,在外出旅行時畫畫。他特別愛看有關二戰的回憶錄,從這些書裡尋找他一生的高潮,重溫他作為偉大國務活動家所度過的最美好的時光。他每週要收到幾百封信,專門有兩個女秘書給他處理個人信件。
此外,還有幾個生活服務人員為他操持家務、照料飲食。
丘吉爾生命的光輝漸漸地暗淡下去,除了客人來訪同他談起政治問題能夠暫時激起他的熱情外,只有法國南方的生活能增加他的活力。地中海沿岸美麗的景色豐富了他的藝術想象力,他在那裡畫畫、休息和交友,間或也去①蒙特卡羅 玩輪盤賭。比弗布魯克、美國女演員埃利奧特和他的著作的譯者、版權代理人匈牙利人雷韋斯,都提供自己的別墅給丘吉爾使用。
1958年,他全家在比弗布魯克的別墅中慶祝他的金婚紀念日。
1959年,丘吉爾有了一位百萬富翁的新交,不知他以什麼魅力撥動了希臘船王奧納西斯的友情琴弦。船王有艘大型豪華遊艇「克里斯迪納」號停泊在法國裡維埃拉,他邀丘吉爾全家登船出遊,每日供奉美酒佳餚和各種舒適的服務,令貪圖美食等生活享受的丘吉爾十分開心。
1959—
1963年丘吉爾有幾次乘遊艇航行于地中海和大西洋,東到伊斯坦布爾,西到西印度群島和紐約。船王就在這艘船上控制他龐大的商業帝國,其中包括蒙特卡羅的巴黎大飯店,丘吉爾也常應邀長住其中。
85歲以後,丘吉爾感到他的體力越來越差,他佝僂着背,腿腳乏力,耳聾嚴重,尤其使他傷心的是他已很難迸發出思想的火花,再也無法提出什麼創見了。他的活動大受限制,常常靠玩紙牌和看電影來消磨時光。親朋故友一個個病逝,丘吉爾感到悲傷和寂寞。他玩牌也技巧衰退,注意力難集中,經常出錯牌,難得的是布朗秘書和妻子的堂姐亨利卻極具耐心地陪着他一連
①
蒙特卡羅是法意邊境瀕臨地中海的摩納哥公園城市,氣候溫和,風景優美,是世界聞名的賭城。
玩上幾小時。他的戰友蒙哥馬利元帥十幾次前來恰特韋爾與丘吉爾做伴、聊天和互相安慰,兩顆絢麗之星在寧靜的黃昏中放射出照耀對方的光輝。
輕度中風復發三次:
1959年
6月、
1960年
6月和
10月。跌倒兩次:
1960年
11月在住宅地上跌斷背骨,三周後就能下床;
1962年夏在蒙特卡羅摔傷胯骨,上石膏後飛機接回倫敦做接骨手術,又是三周後就能下床自由行走。
垂暮之年,接連經受如此嚴重的病傷,不僅性命無虞,還能神奇地迅速恢復,生命力之頑強讓人歎為觀止!
1964年
11月底,丘吉爾迎來了
90華誕。這天,他穿著按戰時式樣縫製的古怪服裝,站在住所二樓的窗口邊,向聚集在家門口附近的祝壽人群揮手致謝。由於體力不支,打不起精神,沒有舉行隆重的儀式。這天他收到
6萬封賀信、賀電和許多賀禮,包括女王送來的鮮花,他躺在床上接受了新首相威爾遜轉達的工黨內閣的祝願,晚上懷着極大的興趣觀看了英國廣播電視台祝賀他
90大壽的特別節目。
從當天照片看,他已十分衰老,他的眼睛失掉了以往閃耀的那種智慧、意志和剛毅的目光。時間奪走了這一切。而他向時間奪取得更多,早幾年他就詳細安排了自己的葬禮儀式,並以《葬儀手冊》為題作了書面記載。早在
20年前,當他接連患肺炎和出現心臟病症狀時,根據莫蘭醫生關於丘吉爾活不長的預測,倫敦一家新聞電影公司就授權組織一個準備攝製丘吉爾葬禮文獻紀錄片的小組,現在這個小組的三名攝影師已不在人世。
他還在一如既往地向命運挑戰。他又取得一個新的勝利:堅韌地跨進了
1965年。
1月
9日,丘吉爾得了感冒。晚上,他第一次拒絶吸煙和喝白蘭地。他曾在既不抽菸、又不喝酒的蒙哥馬利面前誇口說:「我既喝酒,又抽菸,所以
200%健康。」如此自信和倔強的人,十年前對煙酒已經嚴格地限量了,現在進一步「拒絶」,可見生命已非同尋常地跨向了極限的門檻。
次日躺在床上沒有食慾,神志不清。第三天會診發現再次中風。
15日,因腦血栓而昏迷。
開始逐日發佈病情公告。
接連十多天臥床不起。子女親屬紛紛趕回家門。記者和市民在門前屋後擁塞不堪,
80多歲的莫蘭無法招架,乾脆把臨街宣佈的病情公告送到通訊社。內閣和議會改變和暫停了原定的日程。
最後,終於熬到了
1月
24日,正是父親
70年前去世的同一天,丘吉爾的呼吸緩慢而吃力起來。早上剛過
8點,他心安神怡地辭世遠行了。
這個天空飄灑細細冷雨的星期天,
800萬倫敦市民早飯比平日吃得晚,他們從電台的臨時廣播裡默默地收聽丘吉爾逝世的消息。電台又播放起丘吉爾出任戰時首相時發表的著名就職演說的部分錄音:「我所能奉獻的,只有熱血和辛勞,眼淚和汗水。……勝利!不惜一切代價去爭取勝利,無論道路多麼遙遠和艱難也要去爭取勝利。」這雄壯、堅強的聲音把人們帶回
25年前那危急和拚搏的歲月。
播完錄音,電波中又傳來貝多芬第五交響曲,它讓人們回憶起二戰期間,在這象徵勝利的樂曲鼓舞下,領袖和人民共同奮戰的壯麗情景。