首頁

外國散文 - 36 / 62
外國散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

外國散文

第36頁 / 共62頁。

 大小:

 第36頁

朗讀:

我們幾次想到,一個民族的敏感度——因此也是對文明的感受力——也可以根據對嘈雜聲忍受力強弱來判斷。這些善良寬厚的西班牙人在城市的家裡和旅館裡,要忍受最嘈雜、最刺耳、最揪心的噪音:小販的叫賣聲、運鐵馬車的咣 聲、看門人的大聲閒聊、鋼琴聲、鐵鎚聲、留聲機聲以及鐘聲,他們怎麼會有這麼堅強和遲鈍的神經呢?隨着文明漸臻完善、日益精細,我們要求在長居久住的家中和在留宿歇腳的旅館中有更安靜、舒適和愜意的環境。啊!我古老西班牙的雜亂喧閙的旅館!一八五一年,堂安東尼奧・瑪麗婭・塞戈維亞在他的《旅行者手冊》中寫道,我們粗獷豪放的性格看不起主要由英國人所達到的稱為「舒適」的高度的居住環境的優雅。人家希望木門縫隙不要進風,傢具不要蒙上塵土,大廳裡的椅子和沙發是為坐人的不是為擺設的,一年客棧、旅店、旅館四季室內要有適宜的恆溫,床上不要臭蟲橫行,廚娘在住客睡覺或工作時不要大聲唱塞基迪亞①,僕人不能穿著臟衣服,口裡叼着煙捲,也不能汗流滿面地上前侍候客人,而我們中有些人把這些希望看作是可笑的、過分的嬌貴。

啊!我古老西班牙的嘈雜而髒亂的客棧、旅店和旅館!


  

徐曾慧 樊瑞華 譯

①伊薩克・佩拉爾18511895,西班牙海員,曾研製、發明一種 潛水艇。

①塞基迪亞,西班牙的一種民間舞曲。

現代荷蘭・林布蘭特

選自《荷蘭風貌》

[捷克] 恰佩克

18901938

現代荷蘭

如果你們問我,在荷蘭最喜歡的是什麼,我可以不假思索地回答說:住宅,還有奶牛,港口,維爾美也爾①的畫,鮮花,運河,雲霞。我首先提到的是住宅,那就談談住宅吧。

我不清楚,荷蘭婦女的地位如何。但我感到她們享有優勢地位。因為在這裡,處處顯示出一種婦女所

現代荷蘭・林布蘭特特有的整潔性。我並不是說,這裡是裙釵統治,但抹布具有指揮權,則是毫無疑義的。在英國我感到驚訝的是,住宅都防護得嚴嚴實實的,好像臨街的城堡,有柵欄,圍牆,常青藤掩護着。而更使我驚訝的是荷蘭,住宅和街道之間,別無屏障,窗外的小花園不設欄杆,寬大明亮的窗戶沒有掛窗帘,行人對燈光照耀下的室內舒適的陳設和有條有理的生活情景,真是一目瞭然。

荷蘭的街道同室內建築十分相似,如同左鄰右舍的公

共走廊,美觀整潔,井然有序。

荷蘭似乎不造住房,而只是修建街道。住宅好像是街道的內部陳設和佈置在兩旁供人們使用的櫃于,人們打掃住房的塵土,如同擦抹珍貴的傢具。走進這樣的住房,到處是窗戶和滑門,這是為了充分利用空間。牆上滿掛着風景畫,彷彿使人看到了窗外的景緻,低地,風車和運河。

啊,原來這是凱普①的繪畫,那是德魏爾德②的作品;這是德爾夫特的古瓷器皿,那是帝國時代的錫器。小伙子,這些不僅是古玩珍品,同時也代表着古色古香的家庭。

再簡單地說說新建的街區吧。別的地方都在談論新型建築藝術,立體主義,工人新村和其他成就,而這裡卻是一公里一公里地在籌劃新的建築,有人也許會認為,這些工人街區,大約要一百年之後才可以住得滿滿的,因為街道極為寬闊,還有兒童活動的草坪,帶陽台的房屋,陽光普照,窗戶明亮,空氣清新,但到處懸掛着出租或出售的牌牌。那樣漂亮的新區,几乎有半數空無一人。

荷蘭以其特殊的方式,給現代建築藝術家提供了範例:講究實效,為現代化生活從事建築,利用住宅建築的所有成果,同時,明確而出色地保持和忠實于本國的精神,傳統和民族特點。荷蘭的建築藝術,既非常現代化,也非常民族化。

我們懷着幾分羡慕的心情指出,任何人類勞動,是無法超越時代的,幾百年之後,再看看我們的所作所為吧。


  
倫 勃 朗

林布蘭特①是位非凡的人物,模仿者大有人在,甚至出現了一個出人意料

①維爾美也爾16321675,荷蘭畫家。I

①凱普16201691,荷蘭畫家。

②德魏爾德15901630,荷蘭畫家。

①林布蘭特16061669,荷蘭畫家。

的龐大學派。但人們並沒有把握住他的真諦奧秘所在。這種真諦奧秘有着他獨特的個性,反映了悲劇性浪漫主義者同理智審慎的世俗人現代荷蘭・林布蘭特物之間的衝突。名震寰宇的浪漫主義者,恰好出生於荷蘭一座明淨小巧的城市。

直到現在,他的故居依然保留在阿姆斯特丹猶太區的邊緣。這不僅代表林布蘭特的住址,也顯示出他內心世界的一個側面。他迴避新教的陰森嚴峻,表現得憂慢不安和漫不經心。他在黑暗中探索,向東方追求,沉浸于冥思、深情和幻夢之中,同時未能擺脫嚴酷現實的纏繞。

他的繪畫描述了猶太教徒的珠光寶氣,風燭殘年和老態龍鍾,刻畫了蘇薩寧充滿淚花的眼睛,人之子①和普通人物的面貌,但最主要的是表現了人的惶恐憂戚,驚愕恐懼和那種不可名狀的精神世界。他所遭遇的最大諷刺是,許多模仿他而產生的平庸作品,在他的故國竟獲得了相當可觀的成就。儘管他是在瀕臨崩潰的境況下與世長辭的,但兩百年之後,他的繼承者仍千方百計地要求,為了維護他的榮譽,應明令禁止對他的模仿。



贊助商連結