首頁

外國散文 - 13 / 62
外國散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

外國散文

第13頁 / 共62頁。

 大小:

 第13頁

朗讀:

今人論述他們的話,沒有多大意義。”

平凡的人,好像都是一個模型鑄成的,太類似了!他們在同時期所發生的思想几乎完全一樣,他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上,但那些平庸文人所寫的毫無價值的書,只要是新出版的,便爭先恐後地閲讀。太愚蠢了!


  

平凡的作者所寫的東西,像蒼蠅似的每天產生出來,一般人只因為它們是油墨未乾的新書,而愛讀之,真是愚不可及的事情。這些東西,在數年之後必遭淘汰,其實,在產生的當天就應當被遺棄才對,它只可做為後世的人談笑的資料。

無論什麼時代,都有兩種不同的文藝,似乎各不相悻地並行着。一種是真實的,另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝,作者純粹為文學而寫作,他們的進行是嚴肅而靜默的,然而非常緩慢。在歐洲一個世紀中所產生的作品不過半打。

另一類作者,文章是他們的衣食父母,但它們卻能狂奔疾馳,受旁觀者的歡呼鼓噪,每年送出無數的作品于市場上。但在數年之後,不免令人發生疑問:它們在哪裡呢?它們以前那喧囂的聲譽在哪裡呢?因此,我們可稱後者為流動性的文藝,前者為持久性的文藝。



買書又有讀書的時間,這是最好的現象,但是一般人往往是買而下讀,讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西,猶如要求吃東西的人,把他所吃過的東西都保存着一樣。在身體方面,人靠所吃的東西而生活;在精神方面,人靠所讀的東西而生活,因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西,同樣的道理,任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西,也就是適合於他的思想體系或他的目的之物。任何人當然都有他的目的,然而很少人有類似思想體系的東西,沒有思想體系的人,無論對什麼事都不會有客觀的興趣,因此,這類人讀書必定是徒然無功,毫無心得。

溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍,一則因再讀時更能瞭解其所述各種事情之間的聯繫,知道其末尾,才能徹底理解其開端;再則因為讀第二次時,在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境,因此,所得的印象也就不同,此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動的精華,如果作者是一個非常偉大的人物,那未,他的作品常比他的生活還有更豐富的內容,或者大體也能代替他的生活,或遠超過它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因為那也是他的精神活動的精華,是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此,這類作家的作品,我們也不妨一讀。

何況,高級的精神文化,

①施萊格爾17671845,德國作家。

往往會使我們漸漸達到另一種境地,從此可不必再依賴他人以尋求樂趣,書中自有無窮之樂。

沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來,即使只讀半小時,也會覺得無比輕鬆、愉快、清淨、超逸,彷彿汲飲清洌的泉水似的舒適。這原因,大概一則是由於古代語言之優美,再則是因為作者的偉大和眼光之深遠,其作品雖曆數千年,仍無損其價值。我知道目前要學習古代語言已日漸困難,這種學習,如果一旦停止,當然會有一種新文藝興起,其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。

德語的情況更是如此。現在的德語還保留有古代的若干優點,但很不幸的卻有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用,使它漸漸成為貧乏、殘廢,或竟成為莫名其妙的語言。

文學界有兩種歷史:一種是政治的,一種是文學和藝術的。前者是意志的歷史;後者是睿智的歷史。前者的內容是可怕的,所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等;後者的內容都是清新可喜的,即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學史。

哲學實在是這種歷史的基礎低音,這種低音也傳入其他的歷史中。所以,哲學實在是最有勢力的學問,然而它的發揮作用是很緩慢的。



我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史,他要在其中敘述:世界上許多國家,無不以其大文豪及大藝術家為榮,但在他們生前,卻遭到虐待;他要在其中描寫,在一切時代和所有的國家中,真和善常對著邪和惡作無窮的鬥爭;他要描寫,在任何藝術中,人類的大導師們几乎全都遭災殉難;他要描寫,除了少數人外,他們從未被賞識和關心,反而常受壓迫,或流離顛沛,或貧寒饑苦,而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受,他們的情形和創世紀中的以掃①相似。然而那些大導師們仍不屈不撓,繼續奮鬥,終能完成其事業,光耀史冊,永垂不朽。

陳曉南 譯

①《聖經・舊約)故事,以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親 擊斃野獸時,雅備穿上以掃的衣服,在家裡接受父親的祝福。

預擬老年決心

[英國]斯威夫特

16671745


  
不娶年輕老婆。

不同年輕人作伴,除非人家真心要求。

不暴躁,發愣,或多疑。

不嘲笑當今的風氣、俏皮話、時裝、人物、戰爭等等。

不親兒童,或讓他們隨便接近。

不對同樣的人老說同樣的故事。

不貪婪。

不可忽略體面、清潔,否則會髒得不堪。

不可對年輕人太嚴厲,而要諒解他們的蠢事、弱點。

不聽不老實的僕人之流搬弄是非的話,更不受他們影響。

不輕易替人出主意,也不麻煩人,除非人家自己願意。



贊助商連結