一直到了去年的夏天，因為一個部門的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部一個公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書裡，我看到了我的燕子。圖片上的它有着一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明裡，卻寫着它的名字是「烏秋」。
在那個時候，我的周圍有着好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單。在我的朋友裡，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個時候唯一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然後靜靜地走了出去。
在那一剎那，我忽然體會出來多年前的那一個下午，父親失望的心情了。其實，不必向別人提出問題，我自己心裡也已經明白了自己錯誤。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。
我實在是捨不得我心中那一隻小小的燕子啊！ 燕子科技日報方遠
燕子很喜歡到奶奶的老屋裡築巢。奶奶說，燕子進屋，一年有福。
那年春天，我還小，大約十幾歲吧，有兩隻燕子落在我家的大棗樹上。這時，我正坐在門檻上看小人書。奶奶大喜，說：「圓圓，快起來，燕子要進屋！」我就趕緊起來了。
兩隻燕子在棗樹上交頭接耳地議論了半晌，才一前一後地飛進屋裡。它們在房樑上停了會兒，叫了兩聲飛走了。不久就又飛回，嘴裡銜着呢。大約兩三天的工夫，燕巢築好了。
那巢挺漂亮，像我家飯柜上的古瓷花瓶兒。
兩隻燕子就這麼住下了。
轉眼就是夏天，我開始在燕巢下搭鋪睡午覺。這天一夢醒來，聽到房頂上有吱吱叫聲，抬頭看看，有五六隻小燕子正張着嫩黃的小嘴嗷嗷待哺。燕子神不知鬼不覺地生兒育女了。
奶奶好生歡喜：小燕出生，一年旺盛。奶奶還叮囑我，以後到棗樹下睡午覺，別嚇了小燕子後一天中午，我在睡夢中被奶奶喚醒：圓圓，別睡了，快把這只小燕子送回窩裡去。原來，這只小燕子不慎從巢裡掉到地上。
我說我養着玩吧。
奶奶說不行不行，燕子娘會生氣的。
我就從屋檐下搬來梯子，把小燕子送回窩裡去。從梯子上下來，奶奶給我嘴裡塞了塊糖，說這是積陰德呢。
下午放學回家，發現奶奶坐在燕巢下掉淚。
「這兩隻老燕子真不是東西，它們從那只小燕子身上聞到了人味，就把所有的小燕子推下來摔死了。」奶奶邊說邊哭。
我沒哭，只是氣鼓鼓地把可憐的小燕子們埋到了棗樹下。
奶奶說以後再也不叫燕子進門了，我說我這就不叫燕子進門了。說著我就把燕窩用棍子捅碎了。
兩隻燕子驚恐萬狀地逃走，從此未歸。
以後幾年，我和奶奶就再也沒叫燕子進過門。
現在想想挺可笑，燕子為了一個孩子受到人類「玷污」就把所有的孩子拋棄了，我和奶奶為了一對燕子無情殺子就把所有的燕子攆跑了。
人類和動物奇妙地犯了同一種錯誤。 要甘于寂寞文化娛樂劉海粟
近來不如從前了，雖然家還沒有安頓好，但是到臨時的「家」裡來的客人越來越多，從早到晚，應接不暇。有來探望我的，有來求教的，有來要我作畫寫字的，還有報刊記者和編輯，總之，非常熱閙。
熱閙有啥好處？世界是熱閙的，大城市是熱閙的，人在社會上原來也是在熱閙之中。但是作為一個搞藝術的人，一個畫家，對熱閙要有一個正確的態度。
怕熱閙，想避免熱閙，是不能完全做到的。尤其一個成了名的畫家，你想不要熱閙，辦不到，人家會來湊熱閙。
問題是你自己是不是想熱閙，是不是怕日子過得不熱閙？
對一個名人來說，熱閙有時就是捧場，就是奉承。這對從事藝術創作是有害的。因為太熱閙，腦子要發熱，安靜不下來。
我大半生都在熱閙之中過的，但是我一直在尋求擺脫熱閙的辦法，我要冷靜，要安靜一點，寧可冷清一些。
前幾年，由於「四人幫」作亂，我運交華蓋，家裡倒冷清了一陣，我的心情也冷靜得多。我坐在唯一給我留下的三層樓這個既是畫室又是起居室的走廊裡，因為來的人少，可以冷靜地考慮問題。回顧我的過去，考慮我的將來，象放電影一樣，一個一個鏡頭在眼前過去，我從中總結自己的教訓，找到繼續前進的方向。
我大半生都是這樣。尤其在進入老年以後的這三十年來，當客人走完了，家裡的人都睡了，我常常喜歡在晚上，坐在書齋裡，一個人靜靜地思考問題，面對著牆上掛的一些新作舊稿，思考自己的藝術道路。環境非常靜，一點聲音也沒有。但是我腦子裡考慮着各種問題，心裡思潮起伏。
這樣的靜坐，很有意思。這十多年來，尤其是前幾年，我所以比較冷靜，因為來捧場的人少了，來干擾的事少了，我反正「閉門思過」，倒是清閒得很，頭腦也冷靜得很。利用身邊僅有的一些書，手頭留着的紙和筆，我就讀書，寫字，作畫，想問題。
真正要做學問，要寫字作畫，就需要有一個安靜、單純的環境，寧可冷清一些，因為它安靜，便于自己研究。
但是因為文藝界是比較熱閙的，也有一種趕熱閙和軋熱閙的空氣，好象不熱閙就「吃不開」，就沒有「名氣」，好象社會就會把你遺忘了。所以有的人就拚命趕熱閙，往熱閙當中擠進去。象從前白相大世界，越是亂哄哄、閙稠稠的地方，好象越有趣。這種人，叫做「不甘寂寞」。
