思前想後，一貫無罪。」那位總經理不但不尷尬，反而哈哈大笑。隨即裱了，掛在正廳。又派人來敬贈禮品，價值不菲。
Y先生厚着臉收下禮品，說：「他用他的富貴寬容，反襯我的窮酸刻薄。」
Y先生參觀郊外垃圾場，嘆曰：「現代大城市像一隻餓狗，晝夜狂吞暴食，吃多了不消化，臭屎堆成山丘。刨開看，但見金屬、塑料、玻璃、紙張、纖維、爐燼等等。做肥料要不得，還不如真狗屎！」
Y先生瀏覽報紙廣告版，忽然抬頭告訴文聯首長：“你們文藝工作很有成績。
「首長謙虛地說：“這兩三年多次舉辦匯演啦歌獎啦舞賽啦美展啦詩會啦什麼的，累得夠嗆。談不上成績，有點苦勞吧。」
Y先生說：「我是說這個。你看，好多徵婚啟事都說愛好文藝！」
Y先生說：“有一種理想，兌現了說那是符合規律，落空了說這是違背常識。
有一種賭博，贏肥了說那是正義必勝，輸慘了說這是冒險必敗。有一種表現，刑庭上說那是堅貞不屈，會場上說這是死不認錯。有一種德性，戰場上說那是靈活機智，官場上說這是世故圓滑。”
王先生設家宴，邀Y先生聚首猥談。李先生來作陪。
王先生說：「如果眉毛生在食指，出差就可以免帶牙刷了。」
李先生說：「如果鼻孔翻起朝天，下雨就可以用來插傘了。」
這時侯正在喂奶的王大嫂插嘴說：「如果奶奶長在背上，娃娃就可以背着吃奶了。」
Y先生總結說：「如果查出電話號碼，我們就可以提醒上帝了。」然後回頭忠告王大嫂說：「不要臉的人現在到處都有。謹防被人背後偷吃！」
Y先生出差到Y市，路遇老友，睽隔已十二年。老友驚呼：「比起那時，你老多子！變得好快，真他媽的眼睛一眨，母鷄變鴨！」接着是一串響脆的哈哈。
Y先生問老友在哪裡上班。
老友答在本市物價局任局長。
Y先生說：「變得再快，還是趕不上你管的那個。」 炎櫻語錄私語張愛玲
我的朋友炎櫻說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」
炎櫻描寫一個女人的頭髮：「非常非常黑，那種黑是盲人的黑。」
炎櫻在報攤子上翻閲畫報，統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺地說：「謝謝你！」炎櫻答道：「不要客氣。」
炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店裡，她也這樣做。她把皮包的內兜底掏出來，說：「你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒想到要買東西，後來看見你們這兒的貨色實在好……」猶太女人微弱地抗議了一下：「二十塊錢也不夠你吃茶的……」可是店老闆為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。
他淒慘地微笑，讓步了。「就這樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……」他告訴她附近哪家茶室的蛋糕最好。
炎櫻說：「月亮叫喊着，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。」
中國人有這句話：「三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。」西方有一句相彷彿的諺語：「兩個頭總比一個好。」炎櫻說：「兩個頭總比一個好——在枕上。」她這句話是寫在作文裡面的。
看捲子的教授是教堂的神父。 燕子有一首歌席慕蓉
初中的時候，學會了那一首《送別》的歌，常常愛唱：「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心裡覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：「長亭外，古道邊……」剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：「怎麼是長亭外？怎麼不是長城外呢？我一直以為是長城外啊！」
我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親並不要看，他只是很懊喪地對我說：「好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，並且一直沒有忘記，想不到竟然這麼多年是聽錯了，好可惜！」
父親一連說了兩個「好可惜」，然後就走開了，留我一個人站在空空的屋子裡，不知道如何是好。
前幾年剛般到石門鄉間的時候，我還懷着凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在裡面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田裡面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。
我就是那個時候看到那一隻孤單的小鳥的，在田邊的電線杆上，在細細的電線上，它安靜地站在那裡，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。
「燕子！」我心中像觸電一樣地獃住了。
可不是嗎？這不就是燕子嗎？這不就是我從來沒有見過的燕子嗎？這不就是書裡說的、外婆歌裡唱的那一隻燕子嗎？
在南國的溫熱的陽光裡，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：「燕子啊！燕子啊！你是我溫柔可愛的小小燕子啊……」在以後的好幾年裡，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽着慈兒，有的時候，我是抱著凱兒，每一次，我都會興奮地指給孩子看：「快看！寶貝，快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！」
懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間也隨着我說出一些不成腔調的兒語。
天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視着那一隻黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種矇矓的歡喜和一種矇矓的悲傷。
