同病室的幾個病友几乎每天傍晚都去醫院的後山坡上探看丁香。帶回來的消息一天比一天惹人心動：「冒出新綠了」，「生出嫩葉了」，「結花蕾了」……可我們仍然嫌慢，埋怨丁香的疏懶乏情。
昨天晚飯後，她們又結伴去了，留下我一個。看看自己仍打着石膏的腿，再看看白色的病床，白色的牆壁，彷彿一切都變得蒼白起來。心想：這條傷腿一定害我誤了花期，不能雲找五瓣丁香，尋不着它，那麼好運和幸福也就與我無緣了。自己把心情弄得灰灰的。
她們回來了，個個興高采烈，爭着向我炫耀她們的「幸福」——五瓣丁香。有白色的，紫色的，小小花朵很是美麗，花瓣兒更是精緻、嬌巧、細柔。她們有人要分給我一朵，而我也十二分地想擁有它，可我還聽人說：別人送的五瓣丁香不具有神奇的魔力，於是我謝絶了她們的好意。看著她們都如同真尋得幸福一般的喜悅，我的心羡慕得微微有點發疼。
晚上我早早地蒙上被，除了想找一朵五瓣丁香，好像別的一切都不重要了。人有時就會有一些非常非常小的希望，由於太希冀，太嚮往，我甚至做了一個丁香夢：我的腿好了，來到一個好大的丁香園裡找五瓣丁香，可到處都是四瓣的，無論我如何努力，也沒有找出一朵神秘的五瓣丁香。
感覺天亮了，懶懶地不肯睜開眼睛，心中仍存着沒有五瓣丁香的遺憾。做晨檢的護士來了，問我：「別的人都去哪兒了？」我這才發現她們一個都不在。大概都因為太興奮睡不着而早早地跑出去瘋閙了嗎，疾病竟使我變得有點妒嫉她們了。
門被輕輕地推開了。只見她們個個手裡拿着一大束丁香花，原來她們一大早去替我折花了。她們把花遞給我：「快找你的五瓣丁香吧！」我一時語塞，為她們的熱情、真誠所感動，懊悔剛纔對她們的妒嫉……頓時，我感到自己整個兒沐浴在友愛結成的溫馨之中。
我細心地從她們採摘來的一束束丁香華中，找到了一朵白色的五瓣丁香，而我更在她們中間找到了真正意義上的五瓣丁香——好運、溫暖和幸福。 五十歲，我有了書房名作欣賞項冰如
50歲，我有了自己的書房。
我不知是高興還是淒涼，或許二者兼而有之，像糖加鹽混在一起，誰也分不清，只有品味者自己心中有數。
我常常坐在書房裡發獃，點燃一支菸卷，默默地望着前後的兩排書櫃。好像想得很多，又好像什麼也沒有想。有時想著想著，自己會忽然發笑。
因為，我畢竟有了自己的書房，在
50歲的時候。”“我可以關起門來，看自己喜愛的書，寫自己想寫的文章；不再有人干擾，也不再幹擾別人。即使樓下倉庫的汽車噪音大作，搬運大捆紙頭落地之聲，震得窗玻璃也琅琅作響，但與我無關，車走人寂，世界又變得寧靜，心地也一片空明輕遠，像藍空的月，似舒捲的雲。
溫暖的春夜，那遠近不絶的蛙聲，更不啻是悅耳的音樂，能激發人的靈智，也能惹引人的遐思。
還在枕着故鄉的蛙聲中做夢的少年時代，我的那一串綠色的夢中，有一個夢就是有一間屬於自己的書房。
這個夢好長，一做就是幾十年，醒來已是額頭劃紋，雙鬢染霜。
我的書房並不大，是套房中最小的一間，不足十二平方米，不過，我已是極為滿足了。十多年前，這樣大小的一個亭子間，曾住過一家三代五口人。書籍堆得頂上天花板，堆在書桌、床頭、地面，堆在一切能佔領的空間。現在畢竟不同了，一排四隻新式書櫃，是朋友專為我設計的，几乎是頂天立地。
兩隻舊式書櫃來之不易，棄之可惜，也佔據了一面牆。六隻書櫃密密地排着古代的和今天的，外國的和中國的朋友們，他們沉默而又自信，高傲而又謙遜，親切而又深情。他們從不會拒絶我的拜訪，從不會背叛我的友情。在我痛苦時，給我以安慰；在我軟弱時，給我以力量；在我傲慢時，給我以警告……瀟瀟春雨，浸潤着土地，浸潤着綠葉，也浸潤着人們的心。
我又坐在自己的書房裡，妻兒早已熟睡，伴隨着蛙聲的是遠處江上的輪渡的機聲，隱約而飄忽。
我的思緒也隱約而飄忽，捉摸不定。孔夫子說五十而知天命，我只能苦笑，我連自己的命運也閙不清，焉知「天命」？古詩人又說，人到中年萬事休，我又有些於心不甘。中年是人生的秋季，而秋季是屬於收穫的。春華秋實，青年時代開什麼花，今天就收什麼果。
是甜、是酸、是苦、是辣，反正你都得兜着，不用埋怨，也不必悔恨。
然而年歲終究不饒人，
50歲，頭髮漸白，齒牙漸鬆，中宵常久醒不寐，上樓梯也感到氣喘。
20歲時絶不會如此的，那時愛幻想，好郊遊，可以三夜不睡，能夠一口氣登上黃山天都峰。床頭上貼著普希金或者拜倫的肖像，一晚上會吟出二十首情詩。
30歲的時候有些不一樣了，朋友漸漸少了，紙上的字卻多起來；書桌上放著魯迅的半身塑像，三朋四友常常爭論到半夜，爭論着沒有結論的問題，好像真理總是掌握在自己手上。
40歲，又是一個樣兒了，人開始發胖，走路變得緩慢而沉重；朋友更少，卻懂得了友情之可貴；喜歡聽到年輕人的笑聲，以顯示自己春春的不衰。
那麼，
50歲，
50歲又該喜愛些什麼呢？我問我自己。
「孤獨！」我的心在回答。
據說少年人是害怕孤獨的，所以他們總是成群結隊在一起。據說老年人也害怕孤獨。
50歲不算老，深秋，離開蕭瑟的寒冬還有一段日子，所謂「秋陽力尚剛」吧，生命還有力量，但也是最後的力量了。
