「讀了這封信，我忍不住流下了眼淚。接着我繼續翻看那些信件，又發現了
8封類似的信，都是窮人家的孩子寫來的。我把這
8封信隨身帶走了，並且立即給每個人發了一封電報：“我收到了你的來信，聖誕節那天我將到你家裡去，請等着我。聖誕老人。
」
我知道，我不可能滿足孩子們所有的要求，但我相信，在節日裡是可以給他們帶去快樂和幸福的。
聖誕節那天清早，我的孩子們還沒起床，我妻子就為我開車，在紐約市找那些我回過信的孩子們。我穿上了那身紅布料做的衣服，戴上假面具。對我來說，裝成聖誕老人給其他的孩子們送禮物還是第一次。因為前一天下過了雪，街上成了銀白色的世界。
「您好！聖誕老人！您好！聖誕老人！」無論到什麼地方，孩子們總是熱情地向我問好，哪裡有我，哪裡就有歡樂和笑聲。在一個地方，我發現一群高興的小孩中間有個小女孩在哭泣，我彎下腰來問道：「有什麼事不高興嗎？」
「噢，聖誕老人呀，」她嗚嚥著，但卻高興地說，「我很高興呀！」
淚水從我假面具後面的眼睛裡淌了下來。
後來，有一次過聖誕節的時候，我去看一個感到孤獨的波蘭男孩彼得。彼得和他父母剛從波蘭到美國來，住在貧民區裡。我手裡拎着裝有玩具的袋子，走上他家門前的台階，伸手敲了門。當我走進彼得的家門時，他愣愣地站在那兒盯着我。
「您來了，」他說，「我寫了信去……您就來了。」很明顯，他沒有想到會在自己家裡看見聖誕老人，所以竟一時不知說什麼才好。我同他談了話，送他個電動小火車，還有個籃球。當我離開時，我聽見彼得的母親用波蘭話向他父親問些什麼。
因為我父母原先就住在波蘭，所以我能講一點波蘭話，更能聽懂不少波蘭話。
「我自北極來。」用波蘭話我回答了她的問題。
她用驚訝的目光看著我。
「您會講波蘭話？」她問道。
「當然了，」我說，「全球語言，聖誕老人無所不曉。」說完我離開了他們，使他們感到歡樂又驚奇。
扮演聖誕老人使我如此心醉，以致於我連續幹了
12年。每當聖誕節到來的時候，我就變得興奮起來，來到郵局的死信處，讀那些令人心碎的信件。從聖誕節前夕到聖誕節，從紐約市的一端到另一端，我四處出訪。
在
1967年的聖誕節前夕，女兒凱麗爾給我寫了一首小詩：“我知道聖誕老人全是做的假。
但是我仍然非常熱愛他，因為他就是我的親爸爸。”
她到底知道了這一點。我把那些從郵局帶回家的信給她看，她哭了。後來，她成了「聖誕老人」的好助手，去商店買來東西，為我聖誕節的外出包紮玩具。
幾年前，我最後一次扮聖誕老人時，知道一個家裡有
4個小孩。去他家之前，我給他們每人備了一個玩具。他們的家很小，几乎沒有什麼傢具，一些小傢伙整天都在等着我。
「聖誕老人會來的，媽媽，他肯定會來的。」他們不時地看我給他們的電報，對他們的媽媽重複着這句話。
我按響了他們家的門鈴，門開了，他們都朝我擁來。我還沒有進他們的家，他們就抓住我的雙手不放。
「您好，聖誕老人！您好，聖誕老人！」
「我們知道您會來的。」
孩子們高興極了，一雙雙眼睛亮了起來，顯出興高彩烈的神情。
我讓他們坐在我的膝上，給他們講聖誕節的故事，然後給每個人一個玩具。
一個
5歲的小女孩在我進來後一直站在角落裡，她有金黃色的頭髮，還有雙藍藍的眼睛。
我轉身面對她問道，「你不是這個家裡的孩子吧？」
她悶悶不樂地搖了搖頭，回答說：「不是的。」
「叫什麼名字啊！」我問她。
「麗莎。」
「幾歲啦？」
「
7歲。」
「來，坐在我膝頭上吧。」
她猶豫了一會，最後過來了。
「你在聖誕節得過什麼禮物沒有？」我輕聲問道。
「沒有」。她說。
我拿出一個漂亮的布娃娃來，問她：「想要這個布娃娃嗎？」
「不想要。」說完她用她的小手扳住我的頭，低聲說，「我是個猶太人。」
我笑了，同樣低聲地說：「我也是一個猶太人呀。」
麗莎望着我笑了，然後接住了我遞給她的布娃娃，跑出了門。
我不知道我們倆誰更高興些——是麗莎，還是我這個聖誕老人呢？ 我們·詩人·哲學家當代青年張曉風
有一件事使人驚奇，為什麼桂冠只戴在少數人的頭上？為什麼哲士的名目只有少數人贏得？
每當花明月夕，哪一個少年不曾一度是詩人呢？每當靜夜驚起，每一個中年人都是哲學家。
讚歎，驚服，是詩人之始。思索和迷惘，是哲學家之終。這些情緒，其實不也就是我們常人的情緒嗎？所不同的是，當那些美好的花瓣在我們眼前綻開，那些蕭颯的秋風四面襲至，我們大多數的人只能在訝異中緘默——因為，我們不善以人間字彙來形容自然。而當生老病死在我們眼前排演，當人類的悲喜劇在我們自身演出，我們雖有萬千種感悟，卻無法用。
因此，我們不曾被稱為詩人，也不曾被尊為哲學家——但就本質而言，人人都可能比詩人更詩人，比哲學家更哲學家。人人都曾有過詩人「表現生命」的熱忱，人人也都有過哲學家「探索生命」的虔誠。
我們可能不夠聰明，所以沒有詩人和哲學家的成就，但既然擁有生命，就不可以對自己的生命絶對漠然。
