我生平第二件不如人的事是身體太好，以至失去了抱怨天氣、抱怨胃口以及抱怨一切疼痛的權利。其實我也深知，
40歲以上的女人如果沒有點高血壓、糖尿病和膽固醇偏高，簡直就等於取得了一張清寒證明書。而
40歲以下的人如果不曾惹上「神經衰弱」、「胃痛」、「寂寞的
17歲」之類癥候，無異自己承認I．Q．偏低。
我健康得近乎異常，胃口尤其好，在酒席上居然可以從拼盤吃到甜點，中間既不怕明蝦引起過敏，也不嫌血蛤腥氣，更壓根兒沒有想起腸子肚子是文明人該忌諱的東西。
我第三件不如人的事是生活得太簡單，以致失去了形形色色可資抱怨的資料。
我也想抱怨自己的記性壞，但因缺少幾分富貴氣，即使勉強湊熱閙抱怨兩句，未必使「貴人多忘」的逆定理即「多忘貴人」成立。我也很想抱怨台北的路不及紐約好找，但不器的我一打開地圖就知道去龍山寺，去後港裡，乃至于去深坑，去倒吊子該坐什麼車。
我更羡慕的抱怨，是抱怨台北的菜館變不出花樣來，抱怨真正優秀的廚子都出國做了宣慰使。說來不怕人恥笑，我即使吃碗牛肉麵也覺得回味無窮。對於那些高高興興地抱怨傭人難侍候，抱怨全台北沒有一個好手藝的西裝師傅的人物，我真是艷羡萬分。
假如我能再做一遍小學生，再有機會寫一遍「我的志願」，我一定不再想當總統了，我只願能夠做一個時時刻刻可以抱怨的人。大抱怨固然可以造成大顯赫的感覺，小抱怨也頗能顧盼自如，足以造成不肖如我者的嫉妒。說來真丟臉，我已經無行到連抱怨汽油貴的人都嫉妒的程度了
我的朋友們用汽油只止於打火機。我嫉妒人家抱怨兒子不吃飯、不吃豬肝、不吃雞腿——因為我的兒子從來不曉得吃飯前還有「母親應該懇切地哀求，並許以逛街、冰淇淋等」的「文明規則」相較之下，很為犬子「援筷直吃」的缺乏教養的表現而羞愧。
我恨自己缺乏抱怨的資料，不過好在我雖然身不能至，尚能心嚮往之。我深恐有人仍恬不知恥地不懂得為自己不能抱怨而自卑而羞憤，乃謹撰文，但願國中人士能父以勉子，兄以勉弟，以期他日能湔雪前恥，發憤圖強，共締光明之前程。 我還債去了宇宙光郭乃
那是我第一次聽到管風琴的聲音。當一對宣教士把那泛黃的唱片封套遞給我看時，我就被照片深深地吸引住。
白髮蓄胡的長者，彎着身軀坐在長板凳上，正在彈奏着一架老式的管風琴，那音樂栓長短參錯着，在擁擠的空間裡，顯得有點不搭調。
而這位長者彈琴的專注神情，深深地吸引我。
後來我才知道這位長者就是史懷哲，而我所聽到的管風琴聲，正是他生前彈奏的珍貴餘音。
我猜想當時的錄音技術應該不是很好，所以雜音不少，可是每當我伴着琴聲閉目沉思之際，那看似平實的旋律，汩汨然流入我的心田。
我必須承認：我對於彈奏者的興趣，遠大於我對他所詮釋巴哈音樂的興趣。
我想到這位非洲哲聖，他
30歲以前，專注於他所熱愛的音樂、哲學與神學的研究。我打從心裡佩服他，因為他在
20餘歲，已經擁有神學及哲學博士學位，也在大學擔任講師，並且是一所神學院的院長，他同時也是巴哈管風琴演奏最佳的人選之一。
當樂曲戛然停止，我猛然想到為什麼這位極優秀的青年，在
30歲那年，看到一幅非洲饑荒的照片，便毅然拋下他所擁有的，然後進入醫學院從頭習醫，
7年光陰再獲得第三個博士學位——醫學博士。之後
38歲的他，向着未知之地——非洲出發了。他說：「我還債去了！」
當琴音高昂，百音齊鳴之際，我可以感受到他內心那種掙扎、那份澎湃。是的，他必須從此告別他所鍾愛的音樂、神學、哲學，以及他優渥的地位、財富……几乎是放棄一切所有的。
然而，當他揮別這一切，踏上非洲之途，卻也接受到一份非洲別緻的禮物，那就是一架「鋼風琴」。
這是一架特殊處理的大樂器，足足有三噸重。這是法國巴哈學會送給史懷哲的一份大禮。它的表層全部細心地鍍過鋅，足以對抗非洲的濕氣以及白蟻。
法國人的體貼以及惜才之心，令我感佩。他們不願看到一個極為優秀的音樂家，從此被埋沒在叢林裡。在非洲的蘭巴倫，每當一天繁重、疲累的工作結束之後，史懷哲便開始演奏這架「鋼風琴」。藉著琴音，他讚美上帝，他舒解自己及工作夥伴的勞碌，他安慰病人憂傷的心。
我常在想，萬籟俱寂的夜晚，史懷哲的琴聲，伴合著黯黑的自然界蟲鳴鳥叫聲，此曲只應天上有，人間卻是天天聞。這些醫生、護理人員、黑人、病人，甚至百獸，都是全世界最有福氣的聽眾。
而我目前所聽到的琴聲，不是蘭巴倫之音，而是史懷哲旅歐期間錄製的巴哈大風琴演奏會。
1953年，他
78歲，漫長歲月，終獲世人知曉，他獲得了諾貝爾的和平獎，他毫無保留的，把全部獎金連帶演奏所得，全都用來增蓋蘭巴倫的麻風病院。
1965年，他
90歲，這位二十世紀人類良知的代表，和平之子，他說：「上帝啊！當跑的路我跑過了，儘力了，我一生紮實的活過了。」之後，他便息了地上的勞苦。
每當我遇到逆境挫折之際，我總把史懷哲的演奏長帶拿出來聆聽，他那出神入化的演奏、涵養，以及音樂巨人巴哈那深邃寧靜的曲風，彷彿在撫慰我憂傷的心靈，也再次想到史懷哲那默默奉獻的崇高典範，它再次的激勵我，努力向前走，如同這行進的樂曲一般。 我家的對聯藝術世界冰心
