他說他的寫作過程通常分成手寫和打字兩個階段：先是把「情志」筆之於書，求其心手之相合，變成手寫原稿；然後是把手稿謄清成印刷體的打字原稿準備付梓銷售。巴爾特事忙，偶然不得不勞煩別人用打字機代謄手稿，卻覺得這是一種社會關係的異化現象：打字員受僱主牽制跡近奴隷之受束縛，而寫作的天地其實是最講求自由抒發情志的天地！於是，惟一辦法就是巴爾特自己練習打字，希望從此可以不必手寫草稿而是直接用打字機打出文章，巴爾特畢竟到死都捨不得全盤放棄「筆」耕的樂趣，寧願自嘆落伍也不輕心冷落案頭那些筆。
中國舊式讀書人之重書道，固然是以書判取士的形勢所迫，可也有不少是性之所近；這裡頭當有思古幽情在作祟。湖北楊守敬以書名天下，家中收藏古人書畫很多，可惜身後家人不知寶愛，紛紛給日本人重價買走，只剩一些友朋書札充塞一樓，其中梁鼎芬的短簡云：「‧羊頭已爛，不攜小真書手捲來，不得吃也。」周棄子看了不禁感嘆「承平文宴，鋪‧風流，神往前賢，心傷世變，不止妙墨劫灰之可為太息也」！中國書道之衰微的確影響文人的興味和文章的風韻；現在中文有了打字機，慢慢一定普遍于案牘之實際應用，中國作家遲早都要深刻領略「社會關係的異化現象」。但是，只要作家「情志」未死，寫作「禮儀」不衰，儘量在手寫原稿和打字原稿上追求一絲美感，那麼，中國文人的手稿上起碼應有應規入矩的館閣體鋼筆字可看，雖然無復魏晉飄逸之風，六朝碑版之意，到底自成鋒棱，心手相合，文章連帶也透出些遠古的幽思來。
機械文明用硬體部件鑲起嶄新的按鈕文化；消費市場以精密的資訊系統撒開軟體產品的發展網路；傳播知識的途徑和推廣智慧的管道像蔓生的藤蘿越纏越密越遠；物質的實利主義給現代生活墊上青苔那麼舒服的綠褥，可是，枕在這一床柔波上的夢，到底該是繽紛激光的幻象還是蒼翠田園的倒影，卻正是現代人無從自釋的困惑。生活情趣和文化藝術於是開始在高雅和通俗的死衚衕裡兜圈子，始終擺脫不掉消費社會帶給他們的壓力。美國詩人Frank不再太息：「太多詩人都像中年母親逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他們吃不吃。
強迫人家多吃會把人弄瘦。誰都不必吸取自己不需要的經驗；他們不需要詩歌就讓他們去吧。我其實也喜歡看電影。」用不慣打字機的人還是可以用圓珠筆、鋼筆甚至毛筆；激光畢竟沒有射斷歷史的細流。
鋼琴家荷洛維茲可以親身到衣香鬢影的米蘭歌劇院演奏，可是，紐約卡內基堂卻同時放映他的演奏影片，運用現代立體效果數碼錄音技術捕捉當年蕭邦的千縷鄉愁。Vanity英國熱”專輯，討論今日美國人崇拜、模仿英國古龍氣派的現象，從中對照英國人的文雅和美國人的衝勁、英國人的偃蹇和美國人的達觀、英國人對過去的眷戀和美國人對未來的信心。金耀基從古城海德堡寄來的信上說：「其實我就是喜歡這種現代與傳統結合在一起的地方：有歷史的通道，就不會飄浮；有時代的氣息，則知道你站在那裡了！」 童年《南方周末》楓雨
小時候，頭上長滿虱子，隨手搔幾下，就能抓出幾隻來。
一次在幼兒園。老師問，誰的頭髮最臟？我說是我，老師不信，我便說，我頭上長虱子。老師來看，果真。我得了冠軍，老師說晚上把獎品送到我家。
傍晚放學，媽又讓我洗頭，我硬不洗。說，長虱子能當冠軍。媽很氣。
晚飯後，老師帶來了獎品，一個小瓶瓶，老師對媽說，這藥水殺虱子最靈。
後來，我知道，老師小時候也長虱子。
沒有玩具，總愛坐床上學鷄叫。
學公鷄啼鳴的「喔喔」聲，學母鷄下蛋的「哥嗒」聲。一次，盤坐床角，「哥嗒」幾聲便睡着了。驚醒時，身邊一隻鷄正「哥嗒哥嗒」地叫着，腳邊有一隻蛋。
奶奶高興，把蛋煮給我吃。媽問，奶奶笑着對媽說，咱家又多了一隻下蛋的鷄。後來，學前班考試竟真得了個鷄蛋。奶奶的話沒錯。
我的牙齒常掉，張開口，滿嘴溝壑，鄰家小妹叫我「壑牙子」。我便說，壑牙子唱歌好聽。奶奶教我歌謡，我唱得很動聽，聲音絲嫩絲嫩的，像手風琴伴奏。後來，牙長齊整了，歌聲嗡嗡的，很難聽。
爸解釋說，牙齒不漏風，少了一個音。真遺憾！ 童心小世界散文王士學一媽媽，月亮真饞呀，天天夜裡跑到屋後的大坑裡偷喝水。
怎麼？媽媽，你不信？真的。你看，原先坑裡滿滿的水，都快叫它喝乾了呢。
媽媽，我真的不騙你。你看，過去月亮扁扁的肚子，喝得象小西瓜一樣圓綳綳了。
你笑了，媽媽。你說，它還會慢慢吐出來的，當吐盡最後一滴月輝，它便瘦死了。
噢，媽媽，我知道了：月亮是個好孩子，它喝的是水，吐出的月輝凝成露珠，掛在早晨的草葉上了。
什麼什麼？那露珠是奶水，小孩子的夢就是它喂大哩！
嘻嘻，那月亮就成了奶瓶子啦……二清晨，毛茸茸的太陽正在頭上紅起來。
我和夥伴們跳進瓜園。忽然，一個孩子嚷起來：「看呀，這裡落個太陽！」
這驚喜几乎是同時把我們的眼睛點亮的：「這裡也落個太陽！」
「這裡也落個太陽！」……——差不多在每一片綠葉上都住着一個小太陽。
丫丫說：「人人都有個小太陽，但咱們的不一樣。」
小小嚷：「太陽是誰手指上的血漿染紅的呢？」
一陣風響，搖落了大片小太陽。
