第130頁
我曾經告訴兒子，莫扎特寫這部作品的時候還不到
10歲。兒子睜大了眼睛，驚奇地問：「真的？他是天才？」「是的，是天才，他是上帝派到人間傳播美妙音樂的天才。」我這樣回答兒子。
10歲的莫扎特，心裡沒有任何陰霾，沒有憂傷和恐懼，只有對未來的幻想和憧憬，一切都明麗而鮮亮。莫扎特把童年時代的夢幻都傾吐在他的音樂中了。我喜歡這樣的音樂在我周圍幽幽地迴蕩。從鋼琴上蹦跳出的音符，輕盈而圓潤，猶如一滴滴清澈透明的雨珠，從冥冥的天空中落下來，在寧靜的空氣中閃爍飄蕩。
你看不見它們，接不住它們，卻真切而優美地感覺到它們的存在，感覺到它們在輕輕地撥動你的心弦。它們滴落在任何地方，都會反彈出清幽脆亮的回聲。美妙的旋律無所不至，彷彿是春天的微風從草地上拂過，沒有什麼能躲過那柔情的手指的撫弄。閉上眼睛，你就可以看見那些在微風中顫動的野花，還有在花瓣上滾動的露珠；小小的蝴蝶搧動着它們的彩色翅膀，從這片草葉上，飛到那片草葉上，終於在一朵金黃色的小花上停下來，微微喘息着，讓濕潤的風吹拂那對美麗的翅膀……我問兒子，在莫扎特第一鋼琴協奏曲的旋律中看到了什麼。
兒子說：「我看見一個金頭髮的孩子在彈琴，他坐在花園裡，身邊有很大的噴泉，噴出銀色的水花，漫天飛舞。」妻子說：「我看見一條小溪在綠色的山坡上流淌，小溪裡都是五彩的石頭。」兒子笑着總結：「有噴泉，也有小溪，還有春天下雨時在樹林裡聽到的聲音。」
說完話，我們仍然自己做自己的事情。除了音樂，家裡沒有其他聲音，然而世界上一切美麗的音響都在我們小小的家中迴蕩……有莫扎特的音樂陪伴着，家裡是多麼安靜多麼好，連陰鬱的天氣我們也能感受到陽光燦爛的情調。莫扎特，謝謝你的造訪。
當然，莫扎特決不像有的人說的那樣，他的旋律中永遠是歡樂和愉悅，彷彿除了歡樂，他沒有其他情緒。這怎麼可能，莫扎特畢竟不是不食人間煙火的神仙，生活的艱辛和人生的磨難不可避免地也會出現在他的音樂中，只是他從不嚎啕悲嘆，他永遠用優美的聲音來表達自己的感情，即便這感情充滿了憂鬱和哀傷。有一次，聽莫扎特的《施塔德勒五重奏》，一支安閒而出神入化的單簧管，在幾把提琴的簇擁下，如泣如訴地吹出委婉迷人的旋律。這是莫扎特晚年的作品。
兒子評論說：「這段音樂，好像有點傷心。」是的，孩子，你聽出來了，是有些傷感。雖然和他的其他作品一樣優美，但那種無可奈何的傷感情不自禁地從優美的旋律中流露出來。
和他的第一鋼琴協奏曲相比，這是完全不同的情緒，前者是孩童對世界美妙的期待，後者是一位飽經滄桑的藝術家發自心靈的嘆息。都是莫扎特，都是那清澈純淨，但反差是如此之大。這就是人生的印記，誰也無法超越它們。
「他為什麼要寫這首曲子？」兒子問我。我告訴他，有一個吹單簧管的音樂家，名字叫施塔德勒，是莫扎特的好朋友，莫扎特寫這部作品，就是送給施塔德勒的”「。這是對友情的懷念和歌頌。“哦，莫扎特在想念他的朋友。
」兒子自言自語。
人間的友情，難道就是這樣蘊涵著深深的憂傷？單簧管如同一個步履蹣跚的旅人，儘管疲倦勞頓，卻依然保持着優雅的姿態。
提琴們猶如一群白衣少女，在他身後翩翩起舞。少女們追隨着旅人，他卻只顧往前走，不緊不慢，和少女們保持着小小的距離，他們的腳步聲匯合成和諧沉穩的節奏……在寒冷、饑餓的窘迫中，真摯高貴的友情是怎樣一種色彩呢？我在單簧管優雅而踉蹌的步履中閉上眼睛，我看見了那個吹單簧管的音樂家，他忘情地吹着，陶醉在一顆高貴的心贈予他的友情的歌聲裡。溫暖的燭光隨着音樂的旋律在他的臉上晃動。燭光照射的範圍是那麼狹窄，聽眾們都在不遠的黑暗之中。
黑暗中，莫扎特站在人群的後面，正像我想象的那樣，他斜倚在牆上，默默地聽他的朋友把湧動在他心中的音符一節又一節地表達出來。在音樂的光芒中，他蒼白的臉色顯得那麼煥然，他的眼睛裡閃爍着晶瑩的淚珠……美好的音樂並不能改變慘淡的人生，然而它們把無數奇妙的瞬間留在了能聽懂這些音樂的靈魂中。
兒子剛生下來時，我就讓他聽音樂，我從我的並不豐富的音樂錄音帶中挑選了半天，選出的是莫扎特的一組鋼琴曲，妻子說：「行嗎？給他聽這樣的音樂？」我說：「為什麼不行？莫扎特不是深不可測、難以接近的。你懷孕的時候，不是也常常聽這樣的音樂嗎？兒子在你的肚子裡時，已經聽過了，他不會感到陌生。」妻子笑了。當時根本沒有什麼高級的音響設備，一個很簡單的匣式錄音機，放在搖籃邊，把音量開得很輕。
音樂就這樣在出生不久的兒子耳邊響起來。一個遙遠的外國人，用親切的口氣，向我們的嬰兒描繪着他的仙境一般的夢幻……兒子安安靜靜地聽著，眼睛睜得很大，望着天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每當他哭閙時，只要打開錄音機，讓莫扎特的旋律在他耳邊響起來，他就會立即停止啼哭，變得十分安靜。他的小手舞蹈般在空中揮動着，彷彿是想抓住飄蕩在他耳邊的那些奇妙的音符。
