我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽眼睛有些濕潤地說：「我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？」
我小心翼翼地揭開這塊油布，彷彿鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。
在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。
‧~
1窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存，否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚着當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裡感應強烈。
失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。 玫瑰和人生《新華日報》程瑋
在漢堡居住的那些日子裡，經常要路過火車站。像德國所有的城市一樣，漢堡的火車站也處在市中心，是個亂糟糟的地方。有小偷，有醉鬼，也有販毒的，拉皮條的，還有一些穿警服或不穿警服的警察。每次走過那兒，我都是腳步匆匆。
只有兩樣事情會使我停下腳步來。一是那個拉手風琴的乞丐。無論春夏秋冬，他總穿著一件灰灰的外套。他面前放著一個盒子，裡面有一些大大小小的硬幣。
他閉着眼睛很投入地拉一些快樂的曲子，可聽起來總有幾分說不出的憂傷，像一陣灰色的霧，淡淡地飄在空氣裏邊；經常是走得聽不見音樂了，可還覺得有什麼灰灰的東西粘在後背上，去也去不掉。還有就是那個土耳其老人的花攤了。
從來沒見過這麼多美麗的花，一簇一簇地密密排放著，眼花繚亂地散髮着一種悠遠清新的郊外氣息。我只叫得出其中很少幾種花的名稱，其餘的花都是通過德文認識的，至今仍不知道它們的中文名稱。花的價格是隨着季節變化的，但並不算貴。因此我常常找個藉口，讓自己買一束花回去。
那一次德文考試得了個第一等成績，我給自己買了一大束色彩斑斕的雛菊。賣花老人很用心地給我配上那種很鄉土的綠葉，看上去像是從田野裡隨手摘來一般。我捧着它們上公共汽車。隔着那辛辣而新鮮的氣味，所有車上的人都向我投來一個欣賞的微笑。
在所有的鮮花中，只有一種花我不買，那就是玫瑰。玫瑰在西方表示愛情的意思。顏色越深，表示愛得越強烈。愛情是很珍貴的，所以用來表示愛情的花很貴。
深色的玫瑰尤其貴。賣花老人總是很當心地把它們養在一個黑色的陶罐裡，並且放在花架的最高一層。不經意地朝它們遠遠地看一眼，心裡有個地方就很深地痛一痛。這樣的東西是天生由一個人送給愛着的另一個人的。
而我的生命中，從來沒有得到哪怕一支這樣的花朵。
一天去朋友家吃晚飯，我在那兒挑了一些花，讓老人扎得漂亮一些，說是準備送人的。付完錢，老人喊住我，從那黑色的陶罐裡抽出一枝玫瑰，說，送給你的。
我吃了一驚，沒有馬上去接。那是一枝鮮活的、含苞欲放的玫瑰，很深的紅色，抵得上我手中這束花的一半價錢。老人繼續說，跟你裙子的顏色很相稱呢。我低頭看一眼，才發現那天我穿著一條深紅色的長裙，跟他手中的玫瑰竟是一樣的紅花。
我謝了他，快樂地接過了玫瑰。
在朋友家，我向大家展示我一生中得到的第一枝玫瑰。德國朋友都很吃驚。你這樣的女孩子，他們開玩笑地說，應該是被玫瑰從腳到頭堆起來的。怎麼居然是那個土耳其老頭送了你第一枝玫瑰？我說，我戀愛和結婚的時候，中國還沒有鮮花店。
現在有了，而我的機會已經錯過了。大家互相看看，沒有人再說話。
到了我生日那一天，有人一大早按門鈴。開門一看，我的老師皮昂特捧着一大捧深紅的玫瑰站在門口。他說，一歲一朵玫瑰。數一數，對不對？我吃驚地看著他，一時說不出話來。
到了晚上，又有兩個朋友送來了花。並且都是那種紅得滴血似的玫瑰。他們說，既然你的青春沒有玫瑰，那今天我們加倍地補給你。我心裡想，水一樣流過去了的東西，怎麼可能補回來呢？
回國後我仍然喜歡路邊的鮮花店。但看得多，買得少。缺了那樣的一份情致。
每次看到玫瑰，我就忍不住停下腳步，看著一枝或幾枝玫瑰被年輕的手盈盈地握著，飄着芬芳遠去，我這顆雖有皺紋但仍十分溫軟的心便緊緊地跟了上去，真心實意地送一個祝福給他們。 玫瑰往事
外二篇林清玄
11歲的時候，他喜歡上教他國文的女老師，老師
25歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。
那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絶早，在暝色中將玫瑰放在老師講台的抽屜，然後回家睡覺，再假裝沒事人一樣到學校上課。
