第269頁
現在冥索的時間過去了，又回到鈎斗的人事中去，檢視日昨手記，犖犖不下數十端，要是已經耆耋之年，大可以據而寫回憶錄了，此刻則只好「藏之書夾，」以備他日。惟其中亦有較切近之事數端，則拉雜筆出而命曰「坐守閒談」雲。
懷舊原屬人之常情，值不得厚非的，一個人既有記憶的機能，斷無不准懷念舊事之理。惟是世上有兩種懷舊，則頗覺使人噁心：其一是賣老的懷舊，這類多對年青小伙子說的，意思是輕薄這輩年青人懂得什麼，他老人家是經驗過來的，所以句句是金玉良言。比如談起抵貨，他就說現在這般的抵貨真不成，從前抵制英貨美貨的時候真是澈底極了，……於是他也把這些話寫成文章 ，小伙子要是駁了他一言半語，他就以見多識廣來教訓你，這樣子的文章雖不常見，但不能說沒有，而日常言談中，年長一些和年青一些在一塊兒的時候，就不自覺的會發生的。其二是賣闊的懷舊。
破落子弟數舊家珍，示人以闊氣過來也，你這一點算得什麼，要是在從前，哼……，於是他會背出家譜來給你聽，甚至把一間茅草屋渲染得皇宮一般，聽者會由驚嘆而佩服，或者會對你一掬同情之淚，阿Q式的精神勝利就根源於此。
自從抗戰以來，大江南北，盡為敵騎所踐踏，廬舍為墟，田園荒蕪，託身無處，於是浪跡異域，而心在家園，發而為文，即多滄桑黍離之感，有的寫得纏綿哀婉，令人不能卒讀。
近半年來的報章雜誌上，這類的文章多得不可勝數。另有一 種則並非感懷家園，而是憑弔舊遊之地，他們的情緒當然完全給感傷所籠罩，真有「故國山河在，城墟草木春」的情態。
自然，我們是不能太苛責了人家，誰都是感情的動物，誰無懷舊之情，可是我們倘能過細一想，則這類的情緒實在不是一種高尚的情思，我們倘記得現在還在抗戰的時期，我們的國家和民族，正在為了爭自己的生存和自由與敵人遂行決死的鬥爭，我們的國家還沒有亡，我們的民族還沒有被滅絶，雖然我們的家園淪亡了，我們的游釣之地給敵人所殘踏得粉碎，然而這是關於整個國策的決定，戰略的遂行，只要抗戰的領導者還在繼續着這個戰鬥，則我們就無發泄這種傷感的必要，這種傷感的氣氛與抗戰實有害而無利，站在大中華民族的兒女的立場上，應該排斥這類失敗主義的情緒！最後的勝利不是敵人而是屬於我們的，我們何難在這些廢墟荒丘之上，斷椽敗瓦之下，重建起我們的樂園，重創起我們的勝跡和名山。
一切文化都是人類創造出來的，中華民族既創了四五千年的文化而至今日，則我們和我們的子孫，也盡有能力肩起重創基業的信心，掉筆三嘆有甚用處，我們若不願學亡國大夫憑弔舊山河，破落子弟數舊家珍的濫調，則我希望永不再見那些自作多情的文字，藥味總是苦澀的，但為治好病症，只能捏住鼻子喝下去，現在我們也只好咬緊點牙關，把我們的情緒寄託在抗戰勝利的信念上，我們應存着重創基業的雄心，這才是高尚的情思，這是我們自己也是我們的國家和民族的「新生！」
近見報載，有人以佈景搭出「西湖博覽會，」紙紮裝綴「故宮博物院」等來引吸遊客以貿利，這也無非利用一般人的懷舊的情愫，使人能在依稀彷彿中想象昔日的豪華，其實這是一種「毒素」，站在抗戰的立場上，我們應指斥這些設計者！
選自
1939年
7月上海世界書局《橫眉集》初版本
雜感和預言
孔另境
詩是預言，而雜感也是預言。
預言並非神秘，而世界上以預言家招搖的其實恰非預言，只是胡閙；真正的科學家是預言家。偉大的文學者也是預言家，因為他們都能真正把握現實，從現在看出將來。
我們尊重世故老人，因為他們經驗多，他們可以從過去的許多經驗裡告訴我們現在應該這樣那樣，可是我們不完全信他們，因為他們只能從過去以證現在，不能從現在以推將來。
從現在以推將來的是預言家，自然科學家從現在的天象中推知千百年後的天象，是根據物理學和數學；社會科學家從社會現象論證到社會進化的必然法則，是根據論理學的辯證法；文藝家要是能以辯證法的慧眼來觀察和分析現實的，他的作品無疑的也將成為預言。
雜感在文藝部門中是游擊隊，這不但從它的性狀言，也是從它的作用說的。雜感的作用在突擊，出其不意，攻其無備，來去飄忽，有如遊俠，「正人君子」惡之，說它非正品，那是因為自己的瘡癤常被搔住，有時簡直弄的無藏身之處的緣故，然而雜感文的作用還不止此，它不但要揭破，而且還要預言；不但要使你覺得懊悔，還要使你覺得悲哀的；它可以從一種科學的辯證中論斷了你最後的結果，注定了你的命運；謂其刻毒，其實自然。
