第243頁
兩個人向南去了，我們三個人該向北去。因為還有一條頗遠的路，我們只得叫着車子。原以為路是冷靜的，可是一聲呼喚之後，許多輛車子都朝我們這裡來，爭着說：
「您到哪兒，我拉您去。」
才把要去的地名說出，他們就討着價，還沒有等他們還口，他們自己就一直把價錢少了下去。
「一毛錢，」
「四十枚，」
「三十六個吧！」
「三十枚我送您回去。」
聽到這樣的價錢，就說出來就是三十枚，要三輛。那個第一個說的立刻就嚷着他是先講好了的，另外兩輛也爭着附和，這樣說定了，我就走近第一個車伕，雖然衣領遮蔽了我半部的臉，我的眼睛還能清楚地看到那只是一個十四五歲的孩子。當着他把車把放下去，我並沒有坐到上面。他說著：
「您請坐上去吧。」
我沒有回答他，可是我也沒有動動我的腳。他好像知道了，就和我說：
「您放心，準保沒錯兒，送您平安到家。」
「我，我倒沒有什麼，只是你，─—」
「我今年十九啦，拉了二年半的車。」
顯然這是不確實的，他那樣子最多也不過十六歲。
「你知道到那裡去還得要爬一座橋，路又不近，……」
「我常走，您就上車吧。」
好像由於過度的寒冷，他的聲音發着一點顫，在陰暗的燈光下，我看見他那瘦小的臉。他的身子又顯得是那麼單薄，像是還害着病的樣子。
「我還是換一輛吧！我怕，─—」
我才說出了，就有一輛車跑到我近前來，可是我並沒有就上去，我從衣袋內掏出一些錢，給那個失望了的車伕。
「你不用拉我了，這點錢給你。」
他堅決地搖着頭，俯下身拾起了車把，眼睛裡冒着憤怒的光。
「你的年紀大小，你不該拉車，太勞苦了會傷害你的身體。─—」
我加着解釋，他給我回答了：
「我二十八啦，我的年紀一點也不小，我的家裡人都看我不小，看我該養家了。」
「拿去這點錢吧。」
「憑什麼我要你的錢，我要賣力氣才賺錢的！」
他說完，什麼也不顧，逕自掉頭去了。我站在那裡，像獃了一樣。我那同行的兩個友人的車子早已走了，只是我一個人還站在那裡，我覺得十分孤獨，我覺得我只是活在一個陌生的世界中，我一點也不懂得別人，別人也許不懂得我。他也許是對的，難說是我，我錯了麼？
握著銅元伸在冷空裡的手覺得一點僵了，我只得縮回來。
我的心也凍結了，在這寒冷的冬夜，在那嚴酷而恨急的眼光裡。
我坐上了車，一任他送我到任何的地方去。
選自
1937年
1月開明書店出版的《貓與短簡》
造車的人
靳 以
在回家的途中，有一節路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那裡面就是住了那個造車的人和他的一家。
每次經過那裡的時候，坐在車上或是步行着，總要望着那裡，就是在當着走近的時候望不到什麼，過了那一節路也要頻頻迴首。一直到現在，已經有了十四五年的日子了。
時日使那條河成為一條污穢的淺溪
在炎夏的日子有時候沒有一滴水，使那個造車的人的鬍子成為花白，他仍然是窮困的，雖然他每天都是勤苦地工作着。
最初遇到他，是在夜間，遠遠只望見風箱吹着的爐火一下一下地閃亮，那是美麗的夜，星星像珠子一樣地灑滿了天，自己還以為那是終日浮在水上的漁人們在燒一把野火呢。走近了時，便看見一個三十幾歲的婦人正在把了風箱的拉手坐在那裡，膝頭上爬着一個五六歲的孩子；一個年歲彷彿的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之後急忙地釘到造好的木輪上；一個十四五歲的男孩子在扶着那木架，更年輕的一個女孩舉着一盞煤油燈。他有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑大的鬍子。他迅速地把鐵釘都用鋼錘釘好，和那個男孩子純熟地把這車輪放到盛了水的水槽中，立刻「嗤─—」響了一聲，還冒了白的水氣。
他像是滿意了，用手摸着鬍子，又把一個弧形的鐵皮丟到爐裡去。那婦人又起始一下一下地拉著風箱。乘了這一點的閒暇，他放下鎚子，仔細地看了看自己的工作。他的眉毛更緊地皺起來，上額的紋路像吹皺的池水。
然後他蹲在一旁，把臉用手掌很用力地自上而下抹了一回，這像是能解去他身體上的和靈魂上的困頓。隨着他又站起了身把已經熾熱的鐵皮取出來，再釘到那車輪的上面……
但是他的工作並不是這樣單純，他要把堆在門前的木材
到現在他的門前總還堆存着造車的木料，用他自己的手和他的妻兒的手，造成一輛輛存有古風的、粗笨的大車。我看見過他和他的兒子用長鋸切斷那圓形的木材，我也看見過他怎樣把那木材在火上烘成彎彎的形狀，用斧子和鉋子使它成為光滑的，於是那美麗的質紋，很清晰地顯了出來。在這裡面他像是能找出來無上的快慰，用眼睛注視着，用手來摸着，多少好的幻想在那上面生出來。他的心中有萬分的滿意，臉上淌下來的一滴汗，帶了一點點的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他覺得疲憊了，搖搖頭，站起身來，覺得十分疲憊了。
裝了一袋煙，悠悠地抽着，怕只有這一刻才真的是他最舒適的時候呢。可是，工作，無論如何，為了一個原因，對他是頗重要的：他需要立刻拿起工具來，─—那裡有四個張大的嘴，等候他來喂呢！
