第197頁
是的，我們應該記起那此常常在報紙上出現的生蕃，雖然「挺身血戰」的不僅僅只有他們。
自殺、賣淫、做賊……，是一條路，變成瘋子，也是一條路，被壓成渴血的獸，替吃掉了自己的老虎做「倀」，也是一條路。這些路正擺在我們底面前，在東北四省和華北當然更加明顯，不願走這些路的中國人趕快學學生蕃罷。生蕃，我們想象起來好像是赤身裸體的銅色人物，但希臘神話裡的為人類盜取聖火的神正是這麼個樣子。我們要在全中國用自己的力量燃起民族革命戰爭的聖火來。
「舉 一 個 例」
胡 風
曾經有一個時候，有人提出過「不是國防文學便是漢奸文學」的主張，但其實那時候真正「漢奸文學」還是少見的。戰爭爆發以後，情形不同了，像張露薇、周作人、劉吶鳴、穆時英幾位，都先後變成了「皇軍」的寵臣。不過，文人雖然「投降」了，卻並不一定就有作品，這裡面，張露薇捷足先登，是靠題名《投降》的「作品」進身的以外，其餘三位都是「投筆從政」的。而且，劉、穆二位，由於還有不懂「東亞的和平」的中國「匪徒」，早已完成了不「和平」的「最後」，只好去魂遊三島，更沒有用筆的機會了。
但當然，南京既然有在屠伯底刀斧旁邊啃人骨頭的「國民政府」在，漢奸文學就會有「作品」也會有「理論」的。「理論」，我在奴才報紙底副刊上就看到過《和平文藝運動的幹部問題》的大文。雖然連文法都大半欠「亨」，但我們依然得承認它是「理論」；要向這種「理論家」要求文字通順，那就只有怪你自己發昏。至于「作品」，依照我們底批評家和編輯家底慣例，只把老作家底作品算是作品，只從老作家底作品裡面去看文藝精神的主流，那也是可以找到的，我就在七月號的《改造》上找到了老詩人雙照樓主，現在是「國民政府」主席的「汪先生」底《述思》。
述的是什麼「思」呢？原來這位用叩頭和賣身去向敵人追求「東亞和平」的中國志士，被一些用劫略和屠殺來向我們實現「東亞和平」的日本志士從河內迎到日本船上，向上海駛去的時候，也不禁有感，吟起了詩來。前四句是詠景的，不去管它，這裡抄下面四句：
良友漸隨千劫盡，神州又見百年沉
淒然不作零丁嘆，檢點生平未盡心
這
第三句做的是「翻案文章 」，因為，他那時和文天祥底「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照漢青」的心境不同。死固然是報國的最後一剎那，但如果報國只要一死就可以，那未免太簡單了，所以應該考慮考慮，云云。
想一想罷，當千百萬的中國人民忍受了殘暴的敵人底屠殺和污辱，當千千萬萬的英勇的中國兒女為了民族底生存和氣節，為了子孫底幸福和自由，正在用生命和民族敵人血戰的時候，居然有人想偷偷地跑到敵人方面去，說要比那些「為國家盡忠，為民族盡孝」的英勇的已死者，願死者，敢死者更要愛國；如果不是天下最無恥的東西，是不能夠說出口來的，把這些最無恥的詭辯寫在裡面的「詩」，當是天下最無恥的「作品」。「應該考慮考慮」，好的，考慮的結果是，乖乖地匐伏在敵人底腳下，大量地寫些勸降的傳單和宣言，和敵人底炸彈一起投向不肯屈服的中國人民和未被蹂躪的中國土地。好—個「生平未盡心」！
但在他自己，這當然是—個天大的幸運。「神州又見百年沉」，不如此就要同歸於盡，「良友漸隨千劫盡」，不如此就要成為「孤家寡人」，現在好了，不但在「皇軍」底刺刀保護下面能夠有一尺土的「立命安身」之地，而且，還可以用黃土砌起一個有群偶朝拜的小朝廷。由河內到上海，就是這個幸運底開端，在受寵若驚的「真乎幻乎」的迷糊心境下面。當然難免有感而且吟詩了。
──「侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時」！
難怪那個輪船底老闆把那只輪船底銀製模型送給他的時候，他要恭敬地陳設客廳裡面。這是多麼可懷念的「初夜」啊。
這就是這位「報國」的「志士」底「報國」的心懷，這就是這位「報國」的「詩人」底「報國」的「作品」。
連認賊作父的漢奸都會有「報國」之類冠冕的名詞來替自己掩飾，那我們對於那些用「抗戰」，「民族」的說法以遂其陰私之徒底行為就可以恍然大悟了。「開卷有益」這句話實在是真理，連漢奸文學都能夠使我們有心得。
1940年
7月
28日香港
天 才
胡 風
在藝術家底筆下，心裡，常常認自己是天才，也常常認他所喜愛的藝術家同道是天才，天才也許理論上實有，而且事實上也不必厚非的。
然而，什麼是天才呢？它應該是最先見地最尖鋭地說出了人生底真理，而且是最勇敢地最堅決地保衛了人生底真理。這人生底真理，如果用普通一點的話說，說是戰鬥底要求。
那麼，它就決不是神秘渺茫的，而是社會意義的東西了。它應該有受到權衡的標準，它也應該有為了戰斗的心地。
所以，肯定別人是天才，可以的，但不能只是空空洞洞地說些什麼他底天才是透明的呀一類的昏話。
自信是天才，也可以的，但不能老是「懷才不遇」地喊着我是天才呀，你們不優待我呀……。因為，對於敵人，這不算是什麼戰法，對於友人呢，恐怕只能算是市儈主義了；我是天才呀，與眾不同呀，你們為什麼不出高一點的價錢呢？……
1944年
9月
25日
胡秋原
(
1910-
2004.
5.
24)
