有兩三個孩子也走來站在我的旁邊，小女兒卻拿她的竹竿來驅逐。
四歲的小女兒，是她瞎眼媽媽的唯一的保護者了。
她嬉玩了一會，把布帶給了她瞎眼的媽媽，她媽媽用來把她背在背上。瞎眼女丐手扶着牆起來，一手拿着竹竿，得得得地點着，向福煦路上走去了。
我一面跟隨着她們，一面想：
唉！人到了這步田地也還是要生活下去！那圍在腰間的兩件破衣，不是她們母女兩人留在晚間用來禦寒的棉被嗎‧
人到了這步田地也還是要生活下去！人生的悲劇何必向莎士比亞的傑作裡去尋找，何必向川湘等處的戰地去尋找，何必向大震後的日本東京去尋找呢？
得得得的竹竿點路聲……是走向墓地去的進行曲嗎？
馬道旁的樹木，葉已脫完，落時在朔風中飄散。
啊啊，人到了這步田地也還是要生活下去！……
我跟隨她們走到了靜安寺前面，我不忍再跟隨她們了。在我身上只尋出了兩個銅元，這便成了我獻給她們的最菲薄的敬禮。
1923年冬，在上海
寄生樹與細草
郭沫若
寄生樹站在一株古木的高枝上，在空氣中洋洋得意。它倨傲地俯瞰着下面的細草說道：
「你們可憐的小草兒，你看我的位置是多麼高，你們是多麼矮小！」
細草們沒有回答。
寄生樹又自言自語地唱道：
「啊哈喲，我是大自然中的天驕。有大樹做我庇護，有大樹供我養料。我是神不虧而精不勞，高瞻乎宇宙，君臨乎小草，披靡乎浮雲，揖友乎百鳥。啊哈喲，我是大自然中的天驕。
」
一場雷雨，把大樹劈倒了。寄生樹和古木的高枝倒折在草上。細草兒們為它哀哭了一場。
寄生樹漸漸枯死了。每逢下雨的時候，細草們便追悼它，為它哀哭。
寄生樹被老樵夫撿拾在大籮筐裡，賣到瓦窯裡去燒了。每逢下雨的時候，細草們還在追悼它，為它哀哭。
1924年，在上海
路畔的薔薇
郭沫若
清晨往松林裡去散步。我在林蔭路畔發見了一束被人遣棄了的薔薇。薔薇的花色還是鮮艷的，一朵紫紅，一朵嫩紅，一朵是病黃的象牙色中帶著幾分血暈。
我把薔薇拾在手裡了。
青翠的葉上已經凝集着細密的露珠，這顯然是昨夜被人遣棄了的。
這是可憐的少女受了薄倖的男子的欺紿？還是不幸的青年受了瘋狂的婦人的玩弄呢？
昨晚上甜蜜的私語，今朝的冷清的露珠……
我把薔薇拿到家裡來了，我想找個花瓶來供養它。
花瓶我沒有，我在一隻牆角上尋着了一個斷了頸子的盛酒的土瓶。
─—薔薇喲，我雖然不能供養你以春酒，但我要供養你以清潔的流泉，清潔的素心。你在這破土瓶中雖然不免要淒淒寂寂地飄零，但比遣棄在路旁被人踐踏了的好吧？
山茶花
郭沫若
昨晚從山上回來，采了幾串茨實、幾簇秋楂、幾枝蓓蕾着的山茶。
我把它們投插在一個鐵壺裡面，掛在壁間。
鮮紅的楂子和嫩黃的茨實襯着濃碧的山茶葉──這是怎麼也不能描畫出的一種風味。
黑色的鐵壺更和苔衣深厚的岩骨一樣了。
今早剛從熟睡裡醒來時，小小的一室中漾着一種清香的不知名的花氣。
這是從什麼地方吹來的呀？─—
原來鐵壺中投插着的山茶，竟開了四朵白色的鮮花！
啊，清秋活在我壺裡了！
白 發
郭沫若
許久儲蓄在心裡的詩料，今晨在理髮店裡又浮上了心來了。─—
你年青的，年青的，遠隔河山的姑娘喲，你的名姓我不曾知道，你恕我只能這樣叫你了。
那回是春天的晚上吧？你替我剪了發，替我刮了面，替我盥洗了，又替我塗了香膏。
你最後替我分頭的時候，我在鏡中看見你替我拔去了一根白髮。
啊，你年青的，年青的，遠隔河山的姑娘喲，飄泊者自從那回離開你後又飄泊了三年，但是你的慧心替我把青春留住了。
1925年
10月
20日
芭蕉花
郭沫若
這是我五六歲時的事情了。我現在想起了我的母親，突然記起了這段故事。
我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當時黃平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四歲的四姨，在公堂上自盡了。外祖母和七歲的三姨跳進州署的池子裡殉了節，所用的男工女婢也大都殉難了。
我們的母親那時才滿一歲，劉奶媽把我們的母親背着已經跳進了池子，但又逃了出來。在途中遇著過兩次匪難，第一次被劫去了金銀首飾，第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農人家裡討了些稻草來遮身，仍然背着母親逃難。逃到後來遇著赴援的官軍才得瞭解救。
最初流到貴州省城，其次又流到雲南省城，倚人廬下，受了種種的虐待，但是忠義的劉奶媽始終是保護着我們的母親。直到母親滿了四歲，大舅赴黃平收屍，便道往雲南，才把母親和劉奶媽帶回了四川。
母親在幼年時分是遭受過這樣不幸的人。
母親在十五歲的時候到了我們家裡來，我們現存的兄弟姊妹共有八人，聽說還死了一兄三姐。那時候我們的家道寒微，一切炊洗灑掃要和妯娌分擔，母親又多子息，更受了不少的累贅。
白日裡家務奔忙，到晚來背着弟弟在菜油燈下洗尿布的光景，我在小時還親眼見過，我至今也還記得。
母親因為這樣過于勞苦的原故，身子是異常衰弱的，每年交秋的時候總要暈倒一回，在舊時稱為「暈病」，但在現在想來，這怕是在產褥中，因為攝養不良的關係所生出的子宮病吧。
暈病發了的時候，母親倒睡在床上，終日只是呻吟嘔吐，飯不消說是不能吃的，有時候連茶也几乎不能進口。像這樣要經過兩個禮拜的光景，又才漸漸回覆起來，完全是害了一場大病一樣。
