現在又正是有着使人出汗的太陽，在太陽下有着颼颼的涼風的日了；又是逼近端午的日子了。現在市面上已經有了粽子，田野里長着菖蒲和野艾，酒店裡滿注着陳年的香酒，等待着慶祝端午的人們去添置雄黃。但是我的幼年消失了，也不見了陪伴和撫育我幼年的我外祖母！帶著昔年的光陰而存在着的，只有一串小絲粽子，這是我的白髮的外祖母在她生前的最後一個端午贈給我的。從外祖母死去的那年我就一直保留了這串小絲粽子，我知道在我的一生中是不會再有第二次同樣的贈與了。
看見小絲粽子，我便追憶起我的外祖母，追憶起我的童年，也追憶起童年時候的端午。
原載《女聲》第1卷第2期，1942年6月15日仲夏夜之夢
關 露
當樹葉子由淺綠變成了深綠的顏色，在黃昏的急雨之後發着醉人的濃郁的香氣，蒼藍的天空上漂逝着被清風追逐的白雲，白雲剛逝去以後便閃耀出粒粒的繁星的時候，我便有一個感覺：這是仲夏夜了。
仲夏夜是一個美的而帶著夢一樣的神色的時期。在這樣一個像夢一樣的時期中，人們也容易想憶起夢一樣的事情。
那一年，在一個仲夏的日了，我和我的朋友青芝住在有名的吳淞海濱上的一個小房子裡。一個構造得極其簡單的，漁人的住宅。
我們到那裡來的目的是消夏，所以我們並不很注意房子的內觀，我們所需要的只是海水，海邊的太陽與樹林裡的樹葉子香與海水混合的空氣。
自從到那裡起，我們每天總花一大半的時間在海邊跟樹林裡，或是靠我們小房子不遠的海濱旅館裡。這旅館是當時吳淞的一個有名的現代化的小旅館，裡面精緻而舒適；有都市旅館的方便而沒有那樣嘈雜。那個旅館建築在海的對面，從窗子裏邊可以看見綠色的海水。住在這個旅館中的客人不多，大概只是幾個大學裡的教授跟剛返國的留學生。
因為普通旅客覺得這旅館租價太高，愛揮霍的客人又嫌它過于僻靜，不夠他們去作那些繁華的消遣。
在這個旅館的旅客中有一個我的朋友，他叫陳燦，一位大學教授，是從大海的南面來到上海旅行，而到這裡來消夏的。我們每天除開到海濱而外便來拜訪這位主人。
陳燦除開是一位大學教授而外，還是一位詩人，除此以外還是一位考古學家，一位有豐富的着作與詩的感情的少年。他是我的朋友，但是跟青芝方面，那是有着更佳妙的關係，這意思是說，他後來跟她演過了美妙但是悲劇的故事的。
在我們來到海濱不久的一天，陳燦接着廣東某大學的電報，催促他即刻回去，為著這原故他決定明早乘車返滬，去作海上的旅 行。於是我們決定大家在海邊上過一夜，不回去也不睡眠，作一個臨行的記念。
這天晚上，月亮的影子剛從海邊升起，星星還不曾爭鬥過落日的餘輝而顯現出來的時候，我們便到海濱去。
我們到海邊的時候，陳燦已經在那裡。他穿了雪白的白帆布上衣跟褲子，帶了一個大的藤籃子，籃子的顏色跟他的臉印在一起，更顯得他的臉色蒼白。「他是一位文弱的書生啊。」我自己這麼想著。
「你把行李都帶到海邊來了嗎？」青芝好像在譏笑他，指着他的藤籃子。
「你們打算餓着肚子過一夜麼？」陳燦也答覆了她一個譏諷的微笑。然後打開藤籃于，拿出一瓶汽水，又說：
「這就是我的行李啊！」
青芝顯示出了一個嫣紅的微笑，然後向我說，「我們多粗心啊，連一個水果也沒有帶來。」我沒有說什麼，心裡贊同了她的話。
這時明月已經上升，繁星在天空中眨着明亮的眼睛，像是在慶祝，同時又在諷刺着人們。
我們沒有另外選擇地方，就在剛纔坐下的那個海邊安定下來，鋪開每個人自己帶出來的一條絨氈，準備去過這個仲夏的晚上。
原來我們都預備了很多的話，要在今天晚上說。我們要談詩的問題，哲學的問題，還有戀愛的問題。我們預備要在這個整個夜裡把我們平時要談論的東西都作一個結論。但是當預備開始談論什麼的時候，因為頭緒太多，便無從開始了。
最後我們決定先討論戀愛問題。但是戀愛的問題太廣泛，夏夜卻太短促了；於是便決定由陳燦給我們講述一篇都德所作的，帶著一點戀愛情緒的《星星的故事》。這故事是寫一個牧童跟一個鄉下姑娘在星星的夜裡，坐了一的興趣，在他跟日光一樣的蒼白的臉上現了一陣微笑，故事便開始了。
故事說了一半，夜也過了一半了。我們覺得有些饑餓，便打開陳君的藤籃子，拿出汽水跟蛋糕，吃了一次午夜的茶點。這時天空青朗得像雨洗過的，星星跟都德的故事中所寫的一樣散髮着熱情的光芒。陳燦講到故事中的年青姑娘的時候，他自己的眼睛裡也閃着星星一樣的光輝。
在這時候，我看著青芝，她的臉上顯着微紅，睏倦的嘴角上帶著微笑，她的眼睛也發着異樣的光彩，在月光的引導下邊，他們兩個的明亮的眼睛接觸了。
這時我很想避開，我想他們兩個一定要說一些跟他們眼睛一樣的熱情的話。但是我終於沒有走，第一我覺着在那種場合裡我一人要求走開是一種粗魯跟不禮貌，其次，假設因為我的提議三個都分散了，那卻要拆散別人的美滿相遇了。
故事還不曾完結我就覺得非常疲乏，便躺在我自己的絨氈子上。這時月亮已經高升，夜風帶著腥鹹的味道從海面上襲來。海波呼出鋼琴鍵于似的聲音，遠遠的樹林裡送來襲人的香氣。疲乏使我便睡着了。
