第161頁
但是調劑又來了。熱一陣，冷一陣，閙一陣，靜一陣，終於又到不熱亦不冷，不閙亦不靜的鄭家塢了。山還是那麼兀突，但是山頭偶有幾株蒼翠欲滴的古松，將山骨完全遮沒，猙獰之勢也因而減殺。於是我們于剛勁肅殺中復得領略柔和的秀氣。
那樣的秀，那樣的翠，我生平只在宋人的古畫裡看見過。從前見古人畫中用石綠，往往疑心自然界沒有這種顏色，這番看見鄭家塢的松。才相信古人着色並非杜撰。
而且水也出來了。一路來我們也曾見過許多水，但都不是構成風景的因素。過了鄭家塢之後，才見有曲折澄瑩的山澗山溪，隨山勢的紆迴共同構成了旋律。杭江路的風景到鄭家塢而後山水備。
於是我們轉了一個彎，就要和杭江秋景最精彩的部分對面了——就要達到我們的Climax了。
蘇溪——就是這個名字也象具有幾分的魅惑，但已不屬出產西施的諸暨境了。我們那個彎一轉過來，眼前便見燒野火般的一陣紅，——滿山滿塢的紅，滿坑滿谷的紅。這不是楓葉的紅，乃是桕子葉的紅。桕子葉的隙中又有蕎麥的連篇紅稈彌補着，於是一切都被一襲紅錦製成的無縫天衣罩着了。
但若這幅紅錦是四方形的，長方形的，菱形的，等邊三角形的，不等邊三角形的，圓形的，橢圓形的，或任何其他幾何圖形的，那就不算奇，也就不能這般有趣。因為既有定形，就有盡處，有盡處就單調了。即使你的活動的視角可使那幅紅錦忽而方，忽而圓，忽而三角，忽而菱形，那也總不過那麼幾套，變盡也就盡了。不；這地方的奇不在這樣的變，而在你覺得它變，卻又不知它怎樣變。
這叫我怎麼形容呢？總之，你站在這個地方，你是要對幾何家的本身也發生懷疑的。你如果嘗試說；在某一瞬間，我前面有一條路。左手有一座山，右手有一條水。不，不對；決沒有這樣整齊。
事實上，你前面是沒有路的，最多也不過幾碼的路，就又被山擋住，然而你的火車仍可開過去，路自然出來了。你說山在左手，也許它實在在你的背後；你說水在右手，也許它實在在你的面前。因為一切幾何學的圖形都被打破了。你這一瞬間是在這樣畸形的一個圈子裡，過了一瞬間就換了一個圈子，仍舊是畸形的，卻已完全不同了。
這樣，你的火車不知直線呢或是曲綫地走了數十分鐘，你的意識裡面始終不會抓住那些山、水、溪灘的部位，就只覺紅，紅，紅，無間斷的紅，不成形的紅，使得你離迷惝恍，連自己立腳的地點也要發生疑惑。
尋常，風景是由山水兩種要素構成的，平疇不是風景的因素。所以山水畫者大都由水畔起山，山腳帶水．斷沒有把一片平疇畫入山水之間的。在這一帶，有山、有水、有溪灘、卻也有平疇，但都佈置得那麼錯落，支配得那麼調和並不因有平疇而破壞了山水自然的結構，這就又是這最精彩部分的風景的一個特色。
此後將近義烏縣城一帶，自然的美就不得不讓步給人類更平凡的需要了，山水退為田疇了，紅葉也漸稀疏了。再下去就可以「自檜無譏」。不過，我們這部小說現在尚未完成，其餘三分之一的回目不知究竟怎樣，將來的大團圓只好聽下回分解了。
真所謂「文章本天成，妙手自得之。」自古造鐵路的計劃何曾有把風景作參考的呢？然而杭江路居然成了風景的傑作！
不過以上所記只是我個人一時得的印象。如果不是細雨蒙蒙紅葉遍山的時節，當然你所得的印象不會相同。你將來如果「查與事實不符」，千萬莫怪我有心誇飾！
文字生活的新生
傅東華
如果我們從前當真有過這麼一個倉頡，那末倉頡就是第一個過文字生活的人了，因為他既然是黃帝的「史」，總不見是自備資斧或枵腹從公的吧。
從此以後，這門生活就不住的翻新花樣：有的替人做文字的傭工，也同別的傭工一樣靠工資過生活，上至內庭供奉的文學侍從，下至同門房跟班一律看待的私人書記，都屬這一類；有的簡直把文字作商品，跟顧客作現錢交易，上至賣碑諛墓，下至掛招牌，訂潤格，都屬這一類。總之，無論什麼方式的文字生活，都是「自古有之」，不見得「于今為烈」。
但是這門生活是一向就叫人瞧不起的。從前人說，「一為文人，便無足觀」，就無非因其「人」靠「文」為生的緣故。
現在則只消提出「文字商品化」五個字，也就立刻判定了這門生活的罪狀。
不過，我們仔細查一查自來文人的生活，就可曉得這樣的判決未必一定是公平。因為說「文字」和「生活」兩件東西決不應該連在一起，那就只有兩個辦法：一是叫文人簡直不要生活，那當然是不可能的；又一是要文人做文字工作時別謀生活。
是的，我們查一查從前文人的詩文集，不但沒有稿費可拿，版稅可抽，並且還得自己拿出錢來刻。但是他們是怎樣寫成這些詩文的呢？這裏邊就有個分等了。
在那種「資本」雄厚的文人，他從蒙童館慢慢爬上翰林院，先得墊一筆大大的本錢。到了翰林院待詔應制的時候，雖然也不論字算稿費，卻已有俸銀可以養活，及至散館放外缺，這才不但從前的老本可以撈回 ，並且可以終身不愁衣食，於是他就有閒情別緻來做他的「不朽之業」了。
