第139頁
我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過于鵝。同時最容易捉住的也無過于鵝。
鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥及草。
大約這些泥和草也有各種滋味，它是依着它的胃口而選定的。這食料並不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不苟。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。
吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。
沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲着靜候；看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，並且站着侍候。
因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲着窺伺了。鄰近的鷄也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，比鷄、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近無定。
為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和精神上都有供獻。使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。
它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家裡的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。
鵝蛋真是大，有鷄蛋的四倍呢！主母的蛋簍子內積得多了，就拿來製鹽蛋，燉一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來說：「今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。」我們也陪他一個「哈哈，哈哈。」望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子裡跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻。
因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂了。賴有這一隻白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。
且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建着三間「抗建式」平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就只有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。
東邊一間，也平均劃分為二，後室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內。歸熙甫《項脊軒記》中說：「室僅方丈，可容一人居。」又說：「雨澤下注，每移案，顧視無可置者。
」我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是牆是竹製的，單薄得很。夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室內好比開放了熱水汀。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。
竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面儘是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡岩起伏，儘是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正像一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。
這地點離街約有裡許，小徑迂迴，不易尋找，來客極稀。杜詩「幽棲地僻經過少」一句，這室可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。
自從這小屋落成之後，我就辭絶了教職，恢復了戰前的即居生活。我對外間絶少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閒談而已。我的時間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。
如今在抗戰期，在荒村裡，這幸福就伴着一種苦悶─—寄寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆，種菜，養鴿，養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色，那冬雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。
在這荒涼舉寂的環境中—，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。
