首頁

白話散文集粹 - 8 / 319
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

白話散文集粹

第8頁 / 共319頁。

 大小:

 第8頁

朗讀:

然而結果怎樣呢?由於詩人卜郎寧無限熱力的襲擊,伊利沙白是違反他父親的意旨,在深夜,不顧一切的走向了卜郎寧。而曾經在父親威脅下對上帝起誓的伊利沙白的妹妹,也終於因伊利沙白行動的激動,堅絶的宣言「我將戀愛」了。老人雖然並不能瞭解自己關窗哲學的錯誤,但因為生命的需要,伊利沙白姊妹是突破了舊的藩籬了。和舊的戰鬥,這是卜郎寧詩歌所教育我們的,也是卜郎寧的生活所啟示我們的。

一個世紀的長時期是過去了。關窗哲學是繼續的存在着,雖說這哲學的內容也有不少改變。家庭裡有關窗主義存在,大而至于文化、社會,一樣的有關窗主義者存在。我們從《閨怨》獲得的,不應該是一種史實,不應該是一個羅曼史,或者甚至是婚姻上的反封建。


  

我們應該學取從這戀愛史中所顯示的:

「我們需要在生命中一切應有的自由!」

說隱逸

阿 英

所謂隱逸,在本質上,就是對於人世的逃避。不滿意于社會的現狀,無力突破,又不能忍受,其結果,當然只有逃世一途。這一類的人,在亂世是特別的多,而逃的方法,也有各種各樣的形式,而大部分是並不到山裡去。拿現在說,有如在寒齋吃苦茶的苦雨翁,雙鳳凰磚齋的齋主,以及這一類的人,都可以說是依附於這種傾向。

逃向隱逸,究竟有沒有出路呢?「閹裡吃茶」,「齋中弄磚」,究竟能不能消滅心頭的憤悶呢?事實上都是不可能的。有飛機在山林裡亂擲炸彈的現代不必說,就用古事來證明吧。明季朝綱不振,天下方倒懸危迫,是所謂「執政諸大臣有杞檜之奸,林甫嵩之之mao嫉」,「偽士滿朝,腐儒誤國」袁宏道:《顧升伯太史別序》的時代,這時很多的人認為「時事至此,尚安忍復言」,而作「終老于莫厘縹渺之間」的想念。然而,事實上是辦不到的,只是一種空想而已。

宏道書云:「近日燕中談學者絶少,弟以此益閒。塵車糞馬,弟既不愛追逐,則隨一行雅客,蒔花種竹,賦詩聽曲,評古董真贋,論山水佳惡,亦自快活度日。但每日一見邸報,必令人憤發裂眥。時事如此,將何底止?因念山中殊樂,不見此光景也。

然世有陶唐,方有巢許,萬一世界抗擾,山中人豈得高枕,此亦靜退者之憂也」見鐘伯敬編四十捲《袁中郎集》。縱有短期閒靜之樂,一旦飛機哄到山林,打破隱逸空氣,又將如何了呢?而況究竟並不能閉起眼睛,要目擊耳聞許多「憤發裂眥」之事。照這樣的看起來,過去的袁中郎,似乎還比今日的齋主居士積極一些。

在蕭士瑋的全集的尺牘裡,看到了幾句會心的話,─—是會心的哭而不是會心的笑─—說是「四方蹙蹙,日甚一日,蹙蹙猶可,日蹙且日縮,視此未縮,曾余幾何?」《答曾二濂》當時的事實,和今日頗有些相象。「曾余幾何?」東三省既如黃鶴之一去不返,華北又岌岌可危,做隱士,逃避,究竟能逃避到哪裡去呢?三百年前中郎能理會到的問題,難道三百年後的博士們竟不懂得麼?只有以反攻來替代防禦啊!

吃茶文學論

阿 英

吃茶是一件「雅事」,但這雅事的持權者,是屬於「山人」「名士」者流。所以往古以來,談論這件事最起勁。而又可考的,多屬此輩。若夫鄉曲小子,販夫走卒,即使在疲乏之餘,也要跑進小茶館去喝點茶,那只是休息與解渴,說不上「品」,也說不上「雅」的。

至于採茶人,根本上就談不上有好茶可喝,能以留下一些「茶末」「茶梗」,來供自己和親鄰們享受,已經不是茶區裡的「凡人」了。

然而山人名士,不僅要吃好茶還要寫吃茶的詩,很精緻的刻「吃茶文學」的集子。陸羽《茶經》以店,我們有的是講吃茶的書。曾經看到一部明刻的《茶集》收了唐以後的吃茶的文與詩,書前還刻了唐伯虎的兩頁《煮泉圖》,以及當時許多文壇名人的題詞。吃茶還需要好的泉水,從這《煮泉圖》的題名上,也就可以想到。


  

因此,當的講究吃茶的名士,遙遠地僱了專船去惠山運泉,是時見于典籍,雖然丘長孺為這件事,使「品菜」的人曾經狼狽過一回,閙了—點把江水當名泉的笑話。

鐘伯敬寫過一首《采雨詩》,有小序云:「雨連日夕,忽忽無春,采之瀹ming,色香可奪惠泉。其法用白布,方五六尺,系其四角,而石壓其中央,以收四至之水,而置瓮中庭受之。避溜者,惡其不潔也。終夕緦緦焉,慮水之不至,則亦不復知有雨之苦矣。

以欣代厭,亦居心轉境之一道也。」在無可奈何之中,居然給他想出這樣的方法,采雨以代名泉,為吃茶,其用心之苦,是可以概見了;張宗子坐在閔名子家,不吃他的名茶不去,而只耗去一天,又算得什麼呢?

還有,所以然愛吃茶,是好有一比的。愛茶的理由,是和「愛佳人」一樣。享樂自己,也是裝點自己。記得西門慶愛上了桂姐,第—次在她家請客的時候,應伯爵看西門那樣的色情狂,在上茶的時候,曾經用首《朝天子》調兒的《茶調》開他玩笑。

那詞道:「這細茶的嫩芽,生長在春風下。不揪不採葉兒渣,但煮着顏色大。絶品清奇,難描難畫。口兒裡常時呷,醉了時想他,醒來時愛她。

原來一簍兒千金價。」拿茶比佳人,正說明了他們對於兩者認識的一致性,雖說其間也相當的有不同的地方。



贊助商連結