第8頁
然而結果怎樣呢？由於詩人卜郎寧無限熱力的襲擊，伊利沙白是違反他父親的意旨，在深夜，不顧一切的走向了卜郎寧。而曾經在父親威脅下對上帝起誓的伊利沙白的妹妹，也終於因伊利沙白行動的激動，堅絶的宣言「我將戀愛」了。老人雖然並不能瞭解自己關窗哲學的錯誤，但因為生命的需要，伊利沙白姊妹是突破了舊的藩籬了。和舊的戰鬥，這是卜郎寧詩歌所教育我們的，也是卜郎寧的生活所啟示我們的。
一個世紀的長時期是過去了。關窗哲學是繼續的存在着，雖說這哲學的內容也有不少改變。家庭裡有關窗主義存在，大而至于文化、社會，一樣的有關窗主義者存在。我們從《閨怨》獲得的，不應該是一種史實，不應該是一個羅曼史，或者甚至是婚姻上的反封建。
我們應該學取從這戀愛史中所顯示的：
「我們需要在生命中一切應有的自由！」
說隱逸
阿 英
所謂隱逸，在本質上，就是對於人世的逃避。不滿意于社會的現狀，無力突破，又不能忍受，其結果，當然只有逃世一途。這一類的人，在亂世是特別的多，而逃的方法，也有各種各樣的形式，而大部分是並不到山裡去。拿現在說，有如在寒齋吃苦茶的苦雨翁，雙鳳凰磚齋的齋主，以及這一類的人，都可以說是依附於這種傾向。
逃向隱逸，究竟有沒有出路呢？「閹裡吃茶」，「齋中弄磚」，究竟能不能消滅心頭的憤悶呢？事實上都是不可能的。有飛機在山林裡亂擲炸彈的現代不必說，就用古事來證明吧。明季朝綱不振，天下方倒懸危迫，是所謂「執政諸大臣有杞檜之奸，林甫嵩之之
mao嫉」，「偽士滿朝，腐儒誤國」
袁宏道：《顧升伯太史別序》的時代，這時很多的人認為「時事至此，尚安忍復言」，而作「終老于莫厘縹渺之間」的想念。然而，事實上是辦不到的，只是一種空想而已。
宏道書云：「近日燕中談學者絶少，弟以此益閒。塵車糞馬，弟既不愛追逐，則隨一行雅客，蒔花種竹，賦詩聽曲，評古董真贋，論山水佳惡，亦自快活度日。但每日一見邸報，必令人憤發裂眥。時事如此，將何底止？因念山中殊樂，不見此光景也。
然世有陶唐，方有巢許，萬一世界抗擾，山中人豈得高枕，此亦靜退者之憂也」
見鐘伯敬編四十捲《袁中郎集》。縱有短期閒靜之樂，一旦飛機哄到山林，打破隱逸空氣，又將如何了呢？而況究竟並不能閉起眼睛，要目擊耳聞許多「憤發裂眥」之事。照這樣的看起來，過去的袁中郎，似乎還比今日的齋主居士積極一些。
在蕭士瑋的全集的尺牘裡，看到了幾句會心的話，─—是會心的哭而不是會心的笑─—說是「四方蹙蹙，日甚一日，蹙蹙猶可，日蹙且日縮，視此未縮，曾余幾何？」
《答曾二濂》當時的事實，和今日頗有些相象。「曾余幾何？」東三省既如黃鶴之一去不返，華北又岌岌可危，做隱士，逃避，究竟能逃避到哪裡去呢？三百年前中郎能理會到的問題，難道三百年後的博士們竟不懂得麼？只有以反攻來替代防禦啊！
吃茶文學論
阿 英
吃茶是一件「雅事」，但這雅事的持權者，是屬於「山人」「名士」者流。所以往古以來，談論這件事最起勁。而又可考的，多屬此輩。若夫鄉曲小子，販夫走卒，即使在疲乏之餘，也要跑進小茶館去喝點茶，那只是休息與解渴，說不上「品」，也說不上「雅」的。
至于採茶人，根本上就談不上有好茶可喝，能以留下一些「茶末」「茶梗」，來供自己和親鄰們享受，已經不是茶區裡的「凡人」了。
然而山人名士，不僅要吃好茶還要寫吃茶的詩，很精緻的刻「吃茶文學」的集子。陸羽《茶經》以店，我們有的是講吃茶的書。曾經看到一部明刻的《茶集》收了唐以後的吃茶的文與詩，書前還刻了唐伯虎的兩頁《煮泉圖》，以及當時許多文壇名人的題詞。吃茶還需要好的泉水，從這《煮泉圖》的題名上，也就可以想到。
因此，當的講究吃茶的名士，遙遠地僱了專船去惠山運泉，是時見于典籍，雖然丘長孺為這件事，使「品菜」的人曾經狼狽過一回，閙了—點把江水當名泉的笑話。
鐘伯敬寫過一首《采雨詩》，有小序云：「雨連日夕，忽忽無春，采之瀹
ming，色香可奪惠泉。其法用白布，方五六尺，系其四角，而石壓其中央，以收四至之水，而置瓮中庭受之。避溜者，惡其不潔也。終夕緦緦焉，慮水之不至，則亦不復知有雨之苦矣。
以欣代厭，亦居心轉境之一道也。」在無可奈何之中，居然給他想出這樣的方法，采雨以代名泉，為吃茶，其用心之苦，是可以概見了；張宗子坐在閔名子家，不吃他的名茶不去，而只耗去一天，又算得什麼呢？
還有，所以然愛吃茶，是好有一比的。愛茶的理由，是和「愛佳人」一樣。享樂自己，也是裝點自己。記得西門慶愛上了桂姐，第—次在她家請客的時候，應伯爵看西門那樣的色情狂，在上茶的時候，曾經用首《朝天子》調兒的《茶調》開他玩笑。
那詞道：「這細茶的嫩芽，生長在春風下。不揪不採葉兒渣，但煮着顏色大。絶品清奇，難描難畫。口兒裡常時呷，醉了時想他，醒來時愛她。
原來一簍兒千金價。」拿茶比佳人，正說明了他們對於兩者認識的一致性，雖說其間也相當的有不同的地方。
