我竟有些惶惑，之後便是受寵若驚——畢竟我還未能解除大城市的武裝：大城市絶少這種寬待顧客的俞允。
我挑遍了鋪面上的小木椅，售貨員果無厭煩之色。我便得寸進尺起來，要求她從庫房再拿些出來。誰知售貨員更慷慨了，徑直將我領進了庫房。
許多年來，買東西的過程從未給過我樂趣，只在這秋雨中的小店，我才尋到了這本該有滋有味的買主和賣主矛盾中的和諧。
後來才知道，這種木椅是正定木器廠的出口產品。原來正定不僅擁有着厚重的文化古蹟，那一千六百元一支的擠不出管的牙膏也早已無證可查，如今正定在經濟上的騰飛和發展也是令鄰縣艷羡的。那漂亮的常山影劇院售票處前的盛況便是證明。
穿扮入時的青年男女們遠離了寺鐘和木魚，講經和佈道，他們要坐在現代化的劇場裡欣賞爵士樂演唱、電聲樂隊和新潮歌星。於是當隆興寺的寺門緊閉時，正定的夜生活還在延長着。寬鬆、和諧仍然充盈着這古城。
懷着一點難言的惆悵，我和大山也朝常山影劇院走去，去欣賞一場外地來的青春歌舞。一路上大山談的卻是京劇。原來他是個京戲迷，能講能唱，講着講着就唱了起來。在雨後清新的空氣裡，他的嗓音不高但格外夠味兒，好像我們將要走進的並不是那電聲變化莫測的現代劇場。
然而，那裸露着胳膊和腿的少女，那爵士鼓的狂躁還是包圍了我們
也許這是通往真正文明的必經階段？也許正定青年現在熱衷的正是有一天他們厭倦的？他們仍會返回自己賴以生存的文化中追尋生命的意義，伴着古老的寺鐘，去尋找新鮮的一天，新鮮的開始。
回來的路上，大山談論的是剛纔眼前的一切。那談論中很少滿足，卻充滿着惆悵的疑慮。
在不變之中發現變化的該是智者吧？在萬變之中窺見那不變之色的亦非愚公。
我不是智者，也不是愚公。我只是想到，一方水土養一方人。正定悠久的歷史文化陶冶了這土地上一代又一代的人們，災荒、戰亂，文化浩劫都未能泯滅這兒人們內有的情趣。這其中的珍貴不亞於那大覺六師殿內的堂皇。
倘若人心荒漠，縱然寺院成群，這古郡的意義又何在？一台不算雅緻的青春歌舞，難道真能包容正定人的好惡？
當我遠離了正定。迴首凝望它那寬厚雄渾的古城牆裡，那錯落有致的四塔，連同那片如大鵬展翅般的寺廟屋脊，攜了歷史的風塵安然屹立。它們燦爛了正定的歷史，充盈了正定的今日。
正定畢竟是懷了希望朝前走的。是伴着鐘磬的齊鳴，是伴着爵士鼓的騷亂，是伴着那教堂的月季花香，是伴着大山那字正腔圓的唱段？也許都是，也許都不是。
能夠回答的：終將是古老而又年輕的正定。 ·
201· 魯鎮的黑夜與白天遲子建
遲子建
1964～，當代女作家，出生於黑龍江省漠河。著有長篇小說《樹下》、《偽滿洲國》，小說集《北極村童話》等。
名人的故居，最辛勞的要數門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當然比不得落葉撫過來得溫存，更比不得風兒漫過來得清爽。又何況，這老門檻迎來的並不是它舊日的主人，它聽到的大抵是遊人的感慨和照相機的快門跳動的「咔嚓」聲。稍好一些的，也無非是懷着憑弔情懷的人發出的幾聲嘆息。
我想這門檻在寂靜的深夜，也許會為自己身上無端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過，它也許會捂着被踐踏得傷痕纍纍的臉，對著屋頂的殘瓦或者天井中的老樹哭泣。
我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史捲軸一樣的門檻會被踏碎。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，已經消去了我對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接着一重的，所有的房間都陳設着古舊的傢具和器皿，它們就像老人們歷經滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望着我們。屋子沒有大窗口，那慄色的窗子又一律是木格的。
木格很細碎，就彷彿是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進屋的陽光給憑空剪得零落而黯淡，所以几乎很難看到一間陽光充足的屋子。當年的「迅哥」流連在這樣的深宅大院裡，住在這樣永遠暮氣沉沉的房子裡，他對外部世界的關注就會更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發出的幻想，也會像河裡遊蕩的小魚一樣活躍。
這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮。在聽過了一場讓人失望的「社戲」後，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時分了。沒有星星，也沒有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。
巷子裡濕漉漉的，這當然不是雨的滋潤，而是攤主洗菜時潑出的水。攤位一座連着一座，清一色的塑料棚頂，每個棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和着攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐乾、鹹蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。
酒不用說，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。酒被溫過，未放城市裡時尚喝法中要加的話梅、薑絲、冰糖等調味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，後來酒喝得人情緒飛揚，幾個人就開行酒令，又笑又叫着，好不快活。這種時刻，我心中魯鎮的影子一閃一閃地呈現了，我嗅到了一股舊時中國生活的氣息。
