若要說古代女輩本不入流，那麼時下在古樹老竹甚至殘垣斷堞上海寫××到此一遊十有九個是現代男兒又怎麼說？
剛上五台山，男人們立刻被它近百個寺廟所傾倒，恨不得兩天內東南西北台一併攬在懷裡。可惜時間太短，怏怏然離去，聽他們滿車上嘖舌，眼中已無他山。等進了張家界，猛抬頭，只見夜空展現一軸巨幅山水畫，隨着月光與雲的游動而變幻不定，他們都張大了嘴，然後極力對其他名山嗤之以鼻，甚至將自家武夷山地狠貶一通以討好新歡，真乃男人喜新厭舊之本性也。
那日在五台山，雨下一陣停一陣，山隨之忽而清明忽而影綽，江霧弱嵐游曳其間。大家都去朝拜名勝，我怕兒子體弱，影響眾人腳程，自帶孩子在住所旁的小河邊走走。河越走越淺越急，漸漸變成嶙峋的溪再變成水晶紋的泉。水邊野生植物蔓衍叢繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黃各色小花。
兒子攀高躍低，快活瘋了，大喊大叫。一駝一駝峰巒不驚不詫，卻渾然拙樸，如光頭和尚肩擠肩擁立四周。我慢慢踩在冒水泡的草灘上，到處都是咕嚕咕嚕的泉聲。
下午，彆著腿彎的同伴們回來，無論他們的口氣多麼驕傲，都不攪我心中那份寧靜與恬適。好比眾人都在聽那長篇講座而崇拜那人的口才，而惟有散座後偶爾相視，才能體會他內心的軟弱與深沉。大自然給人的贈禮各不相同，男人們猴急，好比乘車，明知人人有座，照例先亂擠一通，把車門都擠窄了。女人在領受自己那一份時感謝地低下頭。
女人與山水，少了一股追捕似的窮凶極惡狀。與男人目熠熠相比，女人多半閉着眼睛，渾身毛孔卻是張開的。男人重形式，女人偏內容。比如雁蕩山的風潤而輕，五台山的風潮而尖，張家界的山滯而綿；還可以說武夷山的水是怎樣率真，猛洞河的水是如何矜持；說廬山松與黃山松在落葉時分各有淒清與瀟灑。
其實山水並非布匹，可以一段一段割開來裁衣。心境的差異，猶如不同程度的光，投在山水上，返變出千變萬化的景觀來。
常常想，從容對一峰夕照凝然比匆匆搶佔幾座山包對我更具魅力。可是現代人哪來山中不知人間歲月的神仙日子，假期三五天，多走一個地方就是多了份記憶收藏。張家界旅遊一周，僅路上乘汽車來回就用去四天，顛得渾身骨頭支離，還要立刻去爬山。因此離去時人人懷有訣別的味道。
交通如此艱難，下次再有假期，又急急奔向另一處地方了。
說實話，最艱難的並非是交通，而是假期。還有就是銀子夠不夠的問題了。
無論公訪私出，我與丈夫常常分道揚鑣，他去博覽，我來精讀。他往往循章直奔代表作，拿來炫耀，不外是某古塑某建築某遺址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夾頁，描述不得。丈夫恨鐵不成鋼，痛斥我沒文化。
有文化的男人造出「遊山玩水」一詞。政治玩得，戰爭玩得，山水自然玩得溜溜轉。沒有文化的女人們常常沒有運氣遊歷山水，只好以擁有一窗黛山青樹為福氣。兩者均不具備的女人最擔心的是，把丈夫
或者丈夫把他自己當作一座巍巍高峰，隔斷了她與大自然的那份默契。
男人們向山洶洶然奔去。
山隨女人娓娓而來。 ·
200· 正定三日鐵凝
鐵凝
1957～，河北趙縣人，女作家。著有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》，中短篇小說集《哦，香雪》、《午後懸崖》，散文集《女人的白夜》等。
少年時聽父親講過正定。建國前後正定曾是培養革命知識分子的搖籃，著名的華大、建設學校校址都曾設在那裡。
那些身着灰布制服的學員生活、學習在一座頗具規模的教堂裡。當時教堂雖已蕭條，但兩座高入雲霄的鐘塔卻仍然矗立在院內。每逢禮拜，塔內傳來鐘聲，黑衣神父從灰制服武裝起來的學生中間目不斜視地穿插而過，少時，堂內便傳出佈道聲。學生們則趁着假日，從街上買回正定人自製的一千六百舊幣一支的擠不出管的牙膏。
在哥特式的彩窗陪伴下，兩種信仰並存着：一種堅信人是由猿猴變化而來；一種則執拗地講述着上帝一日造光、二日造天、六日造人
庭園內簇簇月季卻盛開在這個共同的天地裡。神父種植的月季，學員也在精心澆灌。空氣中瀰漫著濃郁的花香，彷彿是那些月季把兩種信仰協調了起來。
成年之後，每逢我乘火車路過正定，望見那一帶灰黃的寬厚城牆，便立刻想到那教堂、那鐘聲和月季。
不知為什麼，父親講正定卻很少講那裡的其他：那壯觀的佛教建築群「九樓四塔八大寺」，那俯拾即是的民族文化古蹟。
我認識的第一位正定人是作家賈大山。幾年前他作了縣文化局長，曾幾次約我去正定走走。我只是答應着。直到今年夏天大山正式約我，我才真的動了心，卻仍舊想著那教堂。
但大山約我不是為了這些，那座「洋寺廟」的文化並未在他身上留下什麼痕跡。相反，他那忠厚與溫良、質樸與幽默並存的北方知識分子氣質，像是與這座古常山郡的民族文化緊緊聯繫着。
一個深秋綿綿細雨的日子，我來到正定。果然，大山陪我走進的首先就是那座始建於隋的隆興寺。
人所共知，隆興寺以寺裡的大佛而聞名。一座大悲閣突立在這片具有北方氣質的建築群中，那銅鑄的大佛便佇立在閣內，同滄州獅子、定州塔、趙州大石橋被譽「河北四寶」。
