第152頁
在谷底還能看到冰川的殘跡，長約百米，而遠處更短的殘冰不時可見。可以想像，這裡的冬天一定是冰晶玉潔的世界，冰川將鋪滿谷底，成為名符其實的川。但當我們舉起各種攝影器具時，伴隨了我們半天的藍天卻已不辭而別，與雪峰相襯的是層層雲障。好不容易在雲海中現出一抹藍色，我趕緊按下快門，但在按第二下時，藍色已離開山頂。
下坡後，車隊停下休息。路邊是幾間土房，有藏胞開的小店，供應一些簡單的食品和茶水。Z局長的車最先到達，已經作了準備，這時拿來麵餅和風乾的羊腿。我以前吃過風乾的氂牛肉，風乾羊肉還是第一次吃。
Z告訴我，兩種肉做法一樣，都只要將宰好的牛、羊略加分割，掛在通風處吹乾就可以了。藏胞們取出藏刀，把羊腿上的肉一片片割下，我吃了幾片，感到味道不如干氂牛肉，因為干氂牛肉几乎純是瘦肉，纖維疏鬆，還略有鹹味，而干羊肉總要帶些筋筋絡絡，咬在嘴裡不像牛肉那樣鬆脆，免不了還有些膻味。
當太陽一鑽進雲裡，風就帶來了寒意。我進屋喝茶，見裡面很暗，但很暖和，爐子裡的羊糞燒得通紅，竟像一顆顆小小的火球。旁邊還放著幾口袋的干羊糞，是主人備着的寶貴燃料，在這雪線之上、寸草不生的高原上，這是藏民能自行置備的惟一燃料。平時避之猶恐不及的羊糞，如今卻是我們溫暖的來源，竟倍感親切。
這是一間供過往客人休息喝茶的屋子，無論冬夏
其實這裡難分四季，更無論夏天，都點着不熄的火爐，供客人們圍爐而坐。
二時過後，我們告別了這溫暖的小屋，準備登車出發。就在此時，天空中突然撒落了一陣冰雹，接着飄起了雪花，而陽光依然明亮，照着地上滾動的冰晶和空中飛揚的白絮，使我大飽眼福。
下午的一百多公里路地勢平坦，由於土石面的公路缺乏保養，往往還不如路外平整，司機們常常將車開到公路兩邊的「便道」上去。在有些路段，這樣的便道有四五條，反正有車轍就是路。越野車行駛在土路上，在車後揚起衝天的煙塵，跟在後面的車可遭了殃，連窗也不能開。高原的陽光逼人，照得車廂裡灼熱難熬，非開點窗不可。
所以司機們往往在不同的道上平行而駛，要是不能超越其他車輛，乾脆拉開一段距離，以避開前車的煙塵。
遠處又出現了一片湖泊，雖然沒有雪山作為屏障，卻籠罩在密密的雲層下，雲水相接，分不清何處是水，何處是雲。偶爾一抹陽光透過雲層，就如長鯨飲水；光隨雲移，龍與波游。驀然間雲合光逝，湖上又是一片迷蒙。在以後的途中，這樣的湖泊還見到過很多，景色隨時隨處而異。
這使我多少理解了，為什麼湖泊在藏人的心目中會擁有如此神秘而聖潔的地位。
六時二十分，車抵改則縣城隆仁，我們在縣政府招待所安頓下來。我寫好一張明信片，往郵局走去。隆仁雖然只有五六百人，看來比措勤大，基本上都是平房，有一條寬闊的幹道，顯得整齊而空曠。我本想在街上多走走，但風越來越大，已經感到陣陣寒意。
正好一位青年騎自行車經過，我問他離郵局多遠，他說還有一段路，又問他是否往郵局方向，得知他將路過郵局時，我就將明信片交他代發。
八時，我們在招待所附近的一家四川餐館用晚餐。這時勁風吹得嗚嗚作響，天空黃雲密佈，似乎快壓上了頭頂，不知是遠處在下雨，還是起了塵暴。不經意間卻見到一條彩虹掛在天邊，隨帶著相機的幾位立即拍下了今天最後一個精彩的鏡頭。我以為彩虹稍縱即逝，所以沒有想回去拿相機，誰知這條彩虹停留的時間頗長，使我好不後悔。
晚餐有豐盛的川菜，是三天來最好的一頓飯。居然還有鮮魚做的酸菜魚，老闆說魚是二十多公里外的水庫裡打來的。本想多吃一些，可是到招待所就吃了一大碗大米粥，肚子已塞不下多少東西了。 ·
196· 西行路上左公柳徐剛
徐剛
1945～，男，上海人，作家。著有散文集《滄海歌》、《搖籃集》等；詩集《抒情詩一百首》；文論集《詩海泛舟》；長篇小說《走出屏風的時代》等。
一過酒泉，西風更烈。
西行路上的荒漠與廢墟，更加濃重地撲面而來，更大的戈壁更多的沙漠似乎一直延伸到了祁連山下，大的荒涼震顫着我。
風化的長城，千百年前廢棄的村落，那是現實行進得太匆忙呢？還是歷史牽掛着它的殘片？哦，真的，沙漠讓你無法想像當年跋涉者的腳印，戈壁讓你無法細讀那謎一樣的石頭的排列。
晃動着金色葉片的小葉楊，寧可自己蓬首垢面，而屹立在風沙中的紅柳，那多少被黃沙侵染得黯淡的紅色，都留在身後了。天上沒有一絲雲絮，真正高遠的藍天，戈壁灘上沒有一隻鳥，大荒涼大寂靜。
我們先祖的腳印始於黃河流域，炎黃二帝嘗百草種五穀發明耒耜耕耨，直到極一時之盛的漢唐魏晉文化。漢武帝正是在華夏民族的鼎盛時期決心「鑿空」西域的，絲綢之路便應運而生。
絲綢之路的出現，尤其在它的必經之地河西走廊上卻留下了無數埋沒的、殘損的、至今依然壯觀的歷史、地理、人文的景觀，以及重重疊疊的腳印。不妨說，那是人類行進的使命未竟，上蒼殷殷的照拂未斷。當絲綢之路的相當一部分被沙漠埋沒之後，河西走廊儘管歷盡戰亂、凋敝與風沙的進逼，卻不僅至今仍然存在着，且因為三北防護林的崛起，而有了再度輝煌的可能。
在蘭州、在酒泉公園，西行路人不斷有人告訴我：這是左公柳。
那是蒼老的紀念。風雨未及捲走的站立的斑駁。
