宗璞
1928～，女，原名馮鐘璞，生於北京。著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》，中篇小說《三生石》，短篇小說《紅豆》等；散文集《宗璞散文集》等。
神在哪裡？
1992年
10月
22日至
11月
2日，在杭州北高峰下靈隱寺的孟莊小住。孟莊在一片茶園之中。每天清晨，一行行茶樹吸了一夜的露水，微微發亮，格外精神，手一碰濕漉漉的。茶花有銅板大，顏色陳舊，貌不驚人。
還有小小的茶果，據說毫無用處，只有割去。別的植物以花勝以果勝，唯獨茶以葉勝。大概力量都聚在葉裡，別的便不顧及了。
隨着清晨一起來的，是靈隱寺的喧囂。很難想像沸騰人聲來自清淨佛地。及至身臨其境，才知那「市場」與「市場」是符合的。
剛到「咫尺西天」的大影壁前，便有十多個婦女圍上來。「買香？買香？」一面把香遞到面前。一路走過去，便是一場推銷與抗購的鬥爭。除了香，還有小佛像、小玻璃墜等買來只有扔掉的東西。
熙攘間已過了理公塔、冷泉亭。飛來峰還是那樣，只在壁間小路和每一凹處都站滿了人，也就無法玲瓏剔透了。
以前幾次來，大家都忙於階級鬥爭，自然無心于山水。現在想上哪兒就上哪兒，至少國內沒有限制，自然會熱閙。這熱閙使人感覺生活別有一重天地，到底是自由多了。
臨近寺門，先見香煙繚繞。曾聽說現在寺廟香火很盛，親眼見了，還是不免驚異。寺門前擺着長方形的燭台，約有兩米長。數十枚紅燭在燃燒。
一人多高的大香爐，成把成把地燒着香。人們在香燭前跪拜，一行人跪下去，後面有人等着。他們有老有少，有男有女，有智有愚，有醜有俊，必定或有排解不開的苦惱，或有各種需求，覺得人的力量不夠，要求諸冥冥中的力量。求一求，拜一拜，精神的負擔分出去一點，在想像中抓住點什麼，也是好事。
到大雄寶殿，見眾人都在殿外禮拜。一青年女子交給僧人一紙伍拾圓，獲准到佛前香案下跪求。她祈禱良久，轉過身來，面帶笑容，也許災難還不退，至少她安心了。
前些年，一個朋友悄悄地告訴我，她不是任何教的信徒，可是她每晚必禱告。把一天的煩惱事理一理，一股腦兒交給上帝，然後安穩入睡。這話現在不用悄悄說了。那裊裊香煙，在青天白日之下，凝聚着多少祈求和盼望。
據說也有人是專門還願來的。原來求的事已經滿意如願，特來感謝。說起來，我佛如來、觀世音菩薩、耶穌基督、聖母瑪利亞都是大大的好人，是蕓蕓眾生的好朋友。
在羅漢堂邊山石上坐著休息，仲忽然拉我起身，走開數步後才說，那石旁有一條蛇，正在游動。一面說一面拾起石子要打，我忙制止說，也許是白娘子來隨喜呢，再不濟也是佛寺裡的生靈，不可冒犯。
忽然想起在澳洲訪問時，一家公寓下的花叢中住着一條蛇，人們叫它喬治。蛇壽不知幾年，這喬治想也不在了。
乘纜車登上北高峰，遠望塵霧茫茫，不見人寰。一對青年夫婦帶一小孩，對著一面牆跪拜。不由得好奇，上前打聽拜的什麼，他們不情願地回答，拜的財神菩薩。
財神菩薩，當然也是人的好朋友。
下山都是石階，我居然走下來了，滿山青松翠竹，清氣沁人。不多時到韜光庵。庵依山勢而建，樓台錯落有致，很不一般，院中有泉，水上有許多落葉，遊人用長柄勺推開落葉，舀水來喝。我們在泉側亭裡小坐。
見一婦人三步一躬走上來，舀水裝入自備的瓶中，又三步一躬向上面的正殿走去。她一定是為親人祈求平安的。這泉水是礦泉水，又有神靈保佑，傳說能療疾消災。
我身上的病根少說也有好幾種，我可不想試一試。聽說正殿供奉的是何仙姑，倒想一睹風采。怎奈上去還有百餘階，只好知難而退。真是今非昔比了。
若在從前，無論什麼角落，總要走過去看一看的。
一陣風來，泉邊樹上的葉子紛紛飄離枝頭，旋轉着落向水面。是秋天了。
我們繼續下山，依山澗而行。澗中過去大概是泉水淙淙，現在水很少，幾近乾涸。坡上植物很多，一片蒼老的綠，往下伸延開去。澗邊有大石，有些人坐著休息。
一路走過去，好幾個人問，「還有多遠」。這是上山人常問的話。
快到靈隱寺了。澗邊有用毛竹隨意搭成的欄杆。毛竹茶杯口粗細，原以為引水用，走近看時，見竹上插了許多點燃的香，成為很長的竹香爐。香煙向四面飄散，滲入山林澗壑。
這不知供奉的什麼神。是山、樹的精靈？還是水、石的魂魄？我忽然大為實際起來，很怕香火燒着什麼，又明知管不了許多，只好帶著擔心離開這一片清幽，走進了沸騰的佛地。
西湖別來無恙
西湖秀色，不只在一湖，還在周圍的許多景緻。我對滿覺隴的桂花嚮往已久，這次秋天來南方，以為或可一見，哪知緊趕慢趕，還是沒有趕上。然而沒有花，滿覺隴也是要去的。
滿覺隴者，原來是一條路名。路兩旁大片桂林，一眼望不到邊。徘徊樹下，似有餘香，至于小花密綴枝頭的景象，就要努力想像了。几乎每年秋天，我都計划到頤和園看那兩行桶栽的桂樹，計劃十之有九落空，所以對桂花其實很不瞭解。
印象最深的是它那濃郁而幽遠的香氣，所以一見桂林，先覺其味。似乎這芳香也浸透了一些詠桂的文字。
循路來到石屋洞。洞在山腳，奇徑穿透，上下頗出意外。院中有小舍，售桂花栗子藕粉。于大桂樹下食之，似有一種無香之香浸透全身，十分舒暢，藕粉滋味，倒不及細辨了。
