第112頁
於是，一種令人感覺不到的輕微的聲響，把整個灕江襯托得靜極了。這時，忽然一聲款乃，一隻小小的漁舟，從岸邊溪流裡駛入江來。順着溪流望去，在細雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然後被一片看不清的或者是山，或者是雲，或者是霧，遮斷了。
這時，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》
但是，接着，「畫山」在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由於千百萬年風雨的剝蝕，岩石輪廓分明地現出許多層次，就像是無數山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想像成為九匹駿馬，所以畫山又稱「畫山九馬圖」。九匹駿馬，矗立在灕江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動的。
但是，可染同志的那幅《桂林畫山側影》，同時在我記憶裡復活起來，而且是更為生動地在我面前出現了。
畫的篇幅不大，而且是全不着色的白描。整個畫面，几乎全被兀立的山岩占滿了，只在畫面下部不到五分之一的位置，有一排樹木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體，也不引起觀者的特別注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山岩。
山岩像挨次騰起的海上驚濤，一浪高過一浪，層層疊豎，前呼後擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫山九峰的峰巒來。而山岩石壁，直如斧劈刀斬一樣，峻峭，粗澀的石灰岩質，彷彿伸手就能觸到。於是整個畫山，現出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢。這時，在我面前，畫山彷彿脫離開周圍的山而凸現出來，活動起來，變成了一個有生命，有血肉，有思想和情感的物體。
自然存在的山，和藝術創作的山，竟分不出界限，融為一體。
但是，這只是一剎那間的事。等到畫山過去，印象消逝，在我記憶裡，便只剩下一種雄奇的意境，奮發的情思了
坐在船頭，我木然地沉思着，並且像是有所領悟地想到：人的勞動，人的精神的創造，是這樣神奇！它像是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋樑；又像是一把神話中的金鑰匙，打開了神仙洞府的門。人們通過這橋樑，走進這洞門，才看清了自然的底蘊，自然的靈魂。
桂林山水，從地質學的觀點看來，不過是一種「喀斯特」現象；石灰岩的炭酸鈣質，長期為水溶解，而形成的「溶洞」地區。除桂林外，雲南的石林，也是地質學上所謂的「喀斯特最發育」的地區。作為一種自然現象，它們本身原無所謂美醜。這些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會生活中，長期觀察和比較的結果。
而這美醜的觀念，正是人對自然界施加勞動和意識作用的產物。人對自然的這種勞動和意識作用，已經是歷史地形成了，自然美也就成為了一種獨立的客觀存在。並且，在不同的時代和階級，不斷地改變着人對自然美的觀點，而使得人對自然的認識，日益深刻和豐富起來。
山水畫作為一種藝術，從古以來就成為了幫助人們認識自然，欣賞自然美，進而幫助人們「按照美的法則」，改造自然的一種手段。和所有的藝術一樣，它的力量是建築在對自然的深刻觀察和具體描寫上。可染同志的畫，就具有這樣的特點——不只觀察深刻，而且描寫具體；因而看起來真實而且有力。結果，就使你從對山水的具體感受中，不知不覺進入了畫家所創造的精神境界。
無論是雄偉，無論是壯麗，無論是種種可以使你對祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時，你會感覺到，你的愛國主義是具體的，有力量的，是飽和着自己的經驗和感受在內的激昂奮發的情緒。於是，畫家的勞動，也就在這時得到了報償。
可染同志近年來畫了不少寫生作品，他把自己這種創作方法叫做「對景創作」。在這些作品中，當然沒有憑空虛構，但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個具體對象，並且把所描寫的對象放在一個具體的環境中。然後，他的概括也是大膽的；他總是在一筆不苟的具體刻畫中，去表現對象的精神世界。
這樣，就在這些叫做「寫生」的作品中，產生了那種人人可以看得見，感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。
也許正是在這一點上吧，《桂林畫山側影》成功了。它透過對桂林山的石灰岩質的真實而大膽的刻畫，表現了桂林山水的精神面貌，因而對觀眾，對我，產生了一種能以根據自身經驗去進一步認識生活的藝術的力量。
選自《揮手之間》，
1963年版，作家出版社 ·
171· 我把這珍貴藝術品的啟示記在心中——龍門印象賓陽中洞郭風
郭風
1919～，福建莆田人，散文家、作家。著有童話詩集《木偶戲》，散文集《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》，散文集《郭風散文集》等。
賓陽中洞在西山的北部。為龍門最早營造的一個石窟。走進這個石窟，走進公元五世紀便在這裡營造的石窟，只見地面上有石岩刻伐的蓮花圖案，一如石地毯。窟頂的藻井，有一座蓮花的巨大寶蓋；那石刻的飛天，飛動石刻的飄帶，在蓮花四面當風飛翔；他們彷彿在虛空中奏樂，我彷彿聽見有古代的琵琶和洞簫之聲一時俱作，來到耳際。
