第98頁
河裡還有一個馬頭魚身的銅雕,兩股霧汽似的清泉,從它的鼻子裡噴向天空。河水在這個城市的中心繞了一個圈子,把岸的草地空闊起來,於是這裡就成了一個小小的近似天然的公園。
小公園的一些事物,和安徒生有着很多聯繫。一個丹麥人告訴我:安徒生很小的時候,常常跟隨他的母親,到這條小河裡來洗衣服,野天鵝、醜小鴨,都曾喚起了他的美麗的幻想。樹木、河水,都曾成為他的童話描述的對象。
後來,為了紀念安徒生,在這個小公園裡豎立起一個安徒生的銅像,它的旁邊還有一個銅雕,是根據安徒生的童話《野天鵝》的故事雕塑的。艾麗莎睡在
11隻天鵝的背上,飛向天空。
因此,人們就把這小小公園叫做「安徒生公園。」
這個美麗的城市就是安徒生的故鄉——奧頓斯。
這個城市我已經來過三次了,走遍了每一條街,遊遍了每一個清幽的角落。這裡的小河、樹木、天鵝、雕像,尤其是安徒生的故居,也就是安徒生博物館,都在吸引着我。它們好像使我重讀了安徒生童話。
安徒生幼年的影子,在人們的記憶中是很深的,他們看到一個外國人,往往自動地介紹安徒生,他們以有過安徒生為驕傲。關於安徒生的童年,人們講得非常生動,好像他們都和安徒生一起生活過。不,這裡已經沒什麼人見過安徒生,更沒有人見過他的幼年情景。這也許是像童話一樣,經過人們創造的吧!
丹麥人領我到一個劇院門口,他指着這個不大新奇的建築物說:「當安徒生還是個小孩子的時候,曾經受僱于這個劇院,給他們貼海報。」
我看到了一幅畫:安徒生的父親在修理皮鞋,他的祖母給他講故事,幽暗的燈光照耀着幼年的安徒生的瘦削的臉,他已經浸沉在祖母的故事裡了。
這些童話似的傳說,好像使我的腦子裡浮現出一個幼年的安徒生的影子。一個貧窮的孩子,很消瘦,有點營養不良,穿著不整齊的衣服,為了幫助爸爸媽媽增加一點收入,在大街上跑來跑去。也許正是如此,給他培養了豐富的想像,給他增加了寫童話的靈感和力量。
他像一個「醜小鴨」嗎?是的,社會使他醜,災難使他醜,求乞的生活使他醜。但是,也正是這些,把他的靈魂洗淨,使他美麗起來,像天鵝一樣美麗起來。
我參觀了安徒生故居,也就是他出生的地方。在一條帶著古老的味道、狹窄的衚衕裡,尖頂的紅房子,很矮小,但是很突出,這個小房子連接着幾間比較高大的、格調不大相稱的陳列室。
那棟小房子裡,狹窄得像一條走廊。到底安徒生生在哪裡,住在哪裡,哪裡是他寫作的地方,哪裡是他父親的皮鞋作坊,已經沒法知道了。在一間寬大的後建的廳堂兩側,陳列着安徒生活着的時候的住室的陳設,據說,這是安徒生的一個女仆依據記憶佈置起來的。那些用具是很簡單的,最引人注目的是一架屏風,屏風上有美麗而繁雜的花紋圖案,細看來,是從許多畫報上剪下粘貼在一起的。
人像、山林、鳥獸、花草,巧妙地堆湊起來,成為洋洋大觀的百衲圖。管理員說,這是安徒生的手制。
在陳列室裡,可以看到好多細小然而有趣的東西:安徒生的剪紙,幽默而富於想像。他畫了許多小幅的速寫畫,畫的技巧不很高明,我們不必要求他是一個卓越的畫家,但是看來明快、爽朗。還有他給孩子們畫的奇奇怪怪的圖畫,在書本裡壓幹了的草花等等。好像安徒生對他的環境,對他所接觸到的東西,都發生過很大興趣,他用各種方法來表現它們,記錄它們。
在一個小屋子裡,陳列着安徒生的遺物,帽子、皮箱、手杖,還有一條粗大的繩子。據管理員說,這都是安徒生旅行的用具。那條繩子是安徒生旅行必要攜帶的,準備車,船失火,被劫時用以逃脫的工具。大概安徒生是個很有風趣的人吧!還是他對什麼事情的一種嘲諷呢?
有些安徒生的手稿,這是很珍貴的東西,很可惜,好多都浸濕髮霉以致字跡模糊了。
在廳堂的中間,在通道的轉角,可以看到兩個很好的安徒生塑像。一個是安徒生在朗讀他的童話,他被自己的詩句所感動了。兩個孩子蹲在他的腳邊,幼小的心靈已經浸沉在迷人的童話裡。館長先生告訴我,這是安徒生活着的時候就塑好的,安徒生並不喜歡這個塑像,他說,為什麼要孩子們蜷縮在他的腳下呢?另一個塑像,安徒生抱著一個女孩子的肩頭,注視着另一個女孩子,兩個女孩子望着安徒生的臉,也許是她們在聽著小人魚騎上玫瑰色的雲塊,升入天空去的故事而出神吧!
對於安徒生,我知道得不多,我想瞭解他,這對我說來是有困難的。博物館裡就有安徒生的《我的一生》,花幾十個克郎,就可以買到兩大厚冊。可惜,他對我毫無用處。
在一個圓廳裡,畫着八幅壁畫,敘述着安徒生的經歷。
幼小的安徒生,在木構的、狹小的、黑黝黝的屋子裡,和他爸爸在一起,和破皮鞋、鎚子、刀子在一起。靠牆的一角,豎立着一個盛工具用的立櫥,在爸爸的工作台上,點着一盞半明半暗的油燈。這就是安徒生幼年的環境。
這樣的環境,不能使安徒生靜靜地居住下去。於是,他向祖母告別,搭乘一輛載貨的馬車到哥本哈根去。這幅畫上沒有他爸爸和媽媽。館長先生解釋說:爸爸死去,媽媽嫁人,安徒生想突破這個寂寞淒慘的境遇,把自己培養成為一個藝術家。