宋楊萬里詩云：「意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。」豈不就是這種體驗嗎？現在有些白話詩不講叶韻，就把白話寫成每句一行，一個「但」字占一行，一個「不」也占一行，內容不知道說些什麼，我真不懂。這時候我想：倘能說得像我們的「濟公活佛」那樣富有詩趣，不叶韻倒也沒有什麼。
在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的第三招待所離開正街有三四里路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所裡。價錢很便宜，飯菜也很豐富。只是聽憑配給，不能點菜，而且吃飯時間限定。
原來這不是菜飯，是一個膳堂，彷彿學校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四里路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時間，而且供應量有限，若非趁早買票，難免枵腹遊山。
我們在輪船裡的時候，吃飯分五六班，每班限定二十分鐘，必須預先買票。膳廳裡寫明請勿喝酒。有一個乘客說：「吃飯是一件任務。」我想：輪船裡地方小，人多，倒也難怪；山上遊覽之區，飯食一定便當。
豈知山上的菜館不見得比輪船裡好些。我很希望下午這種辦法加以改善。為什麼呢？這到底是遊覽之區！並不是學校或學習班！人們長年勞動，難得遊山玩水，遊興好的時候難免把吃飯延遲些，跑得肚饑的時候難免想吃些點心。名勝之區的飯食供應倘能滿足遊客的願望，使大家能夠暢遊，豈不是美上加美呢？然而廬山給我的總是好感，在飲食方面也有好感：青島啤酒開瓶的時候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。
我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒。豈知開出來同光明啤酒一樣，並無白沫飛濺。呵，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關係！廬山上的啤酒真好！
1956年
9月作於上海 ·
137· 和洪深游杭州田漢
田漢
1898～1968，湖南長沙人，戲劇家。曾主編《南國周刊》、《南國月刊》等雜誌，著有《田漢戲劇集》、《田漢散文集》及電影劇本《麗人行》等。
一
當一個人過度抑鬱或緊張之後，每每想跑到一個什麼地方深深吐幾口氣，或是大叫幾聲，或是在大地上扯伸腿，足足夠夠地睡他一覺，人生和自然就有這種微妙的親密關係。所謂「疾痛慘潰則呼天」，也就是這意思。天，無非就指的大自然。
洪深先生近來身體不適，精神也舒服不了。丈夫愛幼子，而他的幼子不幸患了TB性慢性腦膜炎，臥病累月，舉債千萬以買不甚有效的特效藥，終致使洪先生慨然嘆曰：
「在經濟上我也患了慢性腦膜炎了。」
再加，為著關於出處大節上的疑慮，他躁急地和一位老朋友爭吵，他自己非常痛苦而又控制不了他的感情。這樣他決心陪他的夫人和最小的一位女公子洪鈐作杭州兩日之遊。他買了三張票，但他的小女公子實在只需要補半票，他便邀我同去。我雖已去過杭州一次了，但我若陪他們去，旅途上顯然會熱閙些，也便利些。
況且我也有我自己想去的理由，所以我答應了。
洪先生是性急的，午後四點五十分的車，剛到兩點，他就催着動身。我來不及做任何旅行準備，就匆匆跟着上了汽車。我們在車廂裡足足等了一個多鐘頭，西湖號才離開北站。
二
嘉興南湖的菱是那樣的鮮嫩，我們指甲都剝開了，但還不肯釋手。等到我整整吃完兩籃菱，車窗外忽然燈火輝煌，人聲嘈雜，杭州到了。
星期六遊客多，找旅館不容易，我們叫了部小包車一直去找老友儲裕生。開到湖邊《申報》辦事處一問，才知裕生剛剛到上海去了。裕生夫人忙去找上次招待過我們的管先生，管先生好容易到西湖飯店找了兩個房間。又由他們才知道《哀江南》的外景隊住在清泰第二旅館。
打電話去，雲衛不在，葉苗接了。
洪鈐喊着餓了。其實我們也都餓了。便去找東西吃。這樣我們到了王潤興。
一來那兒有名，二來也是「饑者易為食」，那晚我們吃得那麼香，四個人吃了十五萬。
葉苗居然尋來了，他不愧雲衛的得力副手。他說他只找了兩家就找對了。我們告訴他住西湖飯店，隨即雲衛也到旅館看我們。
「成績怎麼樣？」
「天氣好，拍得很順利。那天為什麼不來？我們等了你很久。」
「臨時有事，沒有來。」
「我們定的是最後一節車廂，工作很便當，車裡車外，車輪和橋樑都拍過了。這次我是想讓外景占四分之一的重量的。」
「這邊報紙上說外景隊繁榮了杭州的市面。」
「找的人很多，一天電話不斷，一清早就有人等在旅館門外。在湖裡拍戲，小船都圍攏來了。」
「他們想看你們？」
「我們想看杭州的風景，他們想看上海來的人，實在杭州也太寂莫了。這裡不像你劇本裡寫的那麼熱烈。」
「因為已經不是抗戰前期了。」
後來我談到上海這兒天的情形，直到深夜，雲衛因為明天要早起，才回去了。
三
第二天一早在街上吃了一點點心便到清泰第二旅館。時間還早，雲衛還沒有起來。應夫人程慕蓮女士和她的男女公子們來招待，他們是昨日晚車來的，只預備玩一天就回去。二小姐萱萱，前次曾和我們來看外景的，這次也和其他許多小姐一樣化裝了一位採茶女。
蘇繪成了鬚髮皤然的劉毅夫，去徐稚雲的馮慇勤地替我們沖了昨天剛從九溪買來的好茶，還叫了幾客有名的湯包。馮的令尊和洪深先生同過學，交誼甚深，所以馮君特別親切。
