第14頁
皇宮一所一所排列着非常整齊。怎麼一個那麼不講紀律的民族，會建築這麼嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不着，終久還要回來的。
北京房子，皇宮也算在裡頭，主要的建築都是向南的，誰也沒有這樣強迫過建築者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解慍的熏風，冬天接着可愛的暖日，只要守着蓋房子的法則，這利益是不用爭而自來的。所以我們要問，在我們的政治社會裡有這樣的熏風和暖日嗎？
最初在崖壁上寫大字銘功的是強盜的老師，我眼睛看著神武門上的幾個大字，心裡想著李斯。皇帝也是強盜的一種，是個白痴強盜。他搶了天下，把自己監禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代過一代，到頭來還是被他的糊塗奴僕，或貪婪臣宰，討，瞞，偷，換，到連性命也不定保得住。
這豈不是個白痴強盜？在白痴強盜的下才會產出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女牆鑽狗洞的本領，有他的禁忌，有他的信仰和道德。大盜只會利用他的奴性去請託攀緣，自讚讚他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不承認盜賊是寄生人類的一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。
他們不像小偷為延命去營鼠雀的生活；也不像一般的大盜，憑着自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫的強盜最恨的是斯文賊。這裡我又聯想到張獻忠。有一次他開科取士，檄諸州舉貢生員後至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。
諸生到時，他要他們在一丈見方的大黃旗上寫個帥字，字畫要像斗的粗大，還要一筆寫成。一個生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸裡，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為可以討獻忠的喜歡，誰知獻忠說，「他日圖我必定是你。
」立即把他殺來祭旗。獻忠對待唸書人是多麼痛快。他知道他們是寄生的寄生。他的使命是來殺他們。
東城西城的天空中，時見一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發出和悅的響聲，翩翩地飛繞着，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫的老鴰的討厭。
然而在颳大風的時候，若是你有勇氣上景山的最高處，看看天安門樓屋脊上的鴉群，噪叫的聲音是聽不見，它們隨風飛揚，直像從什麼大樹飄下來的敗葉，凌亂得有意思。
萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據說是管宮的當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像歷來的傳說所傳的，我心裡暗笑信這說的人們。是不是因為北宋亡國的時候，都人在城被圍時，拆毀艮岳的建築木材去充柴火，所以計劃建筑北京的人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍的時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。
若是我來計劃，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行的最終一峰。這也是瞎說。
從西山往東幾十里平原，可怎麼不偏不頗，在北京城當中出了一座景山？若說北京的建設就是對著景山的子午，為什麼不對北海的瓊島？我想景山明是開紫禁城外的護城河所積的土，瓊島也是壘積從北海挖出來的土而成的。
從亭後的栝樹縫裡遠遠看見鼓樓。地安門前後的大街，人馬默默地走，城市的喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺着。它的名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現在大概又是明恥樓吧。
明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥的還不多，想來是多麼可憐。記得前幾年「三民主義」「帝國主義」這套名詞隨着北伐軍到北平的時候，市民看些篆字標語，好像都明白各人蒙着無上的恥辱，而這恥辱是由於帝國主義的壓迫。所以大家也隨聲附和，唱着打倒和推翻。
從山上下來，崇禎殉國的地方依然是那棵半死的槐樹。據說樹上原有一條鏈子鎖着，庚子聯軍入京以後就不見了。現在那枯槁的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動的結果，從解放這棵樹，發展到解放這民族。
這是一件多麼可以發人深思的對象呢？山後的柏樹發出幽恬的香氣，好像是對於這地方的永遠供物。
壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不願意努爾哈赤的種類再做白痴的夢。每年的祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，只有從鄉間進城來唱秧歌的孩子們，在牆外打的鑼鼓，有時還可以送到殿前。
到景山門，回頭仰望頂上方纔所坐的地方，人都下來了。樹上幾隻很面熟卻不認得的鳥在叫着。亭裡殘破的古佛還坐著結那沒人能懂的手印。 ·
115· 憶盧溝橋許地山
許地山
1893～1941，福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。
記得離北平以前，最後到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個清早由廣安門順着大道步行，經過大井村，已是十點多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過屋宇傾頽，香煙零落，也許是因為求願的人們發生了求財賠本求子喪妻的事情吧。
