在蘇州只住了兩天，離開蘇州已將一年了，但是有些事情還清楚的記得，現在寫出幾項以為紀念，希望將來還有機緣再去，或者長住些時光，對於吳語文學的發源地更加以觀察與認識也。
民國甲申
3月
8日
選自《藝文雜誌》，
1944年
5月第
2卷第
5期 ·
110· 白馬湖之冬夏丏尊
夏丏尊
1886～1946，浙江上虞人。現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面山腳下是小小的幾間新平屋，住着我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人煙。
一家人于陰曆十一月下旬從熱閙的杭州移居于這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。
那裡的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖系新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入，風颳的厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我于這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥划著爐灰，不肯就睡。
把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽妙的遐想。
現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個兒的。從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時候，只要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。
日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡，忽然寒風來了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而暗，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子。室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次，我在那裡所日常領略的冬的情味，几乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有着地理上的原因的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半裡闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。
白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占着重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家就居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來說，「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」 ·
111· 五峰遊記李大釗
李大釗
1889～1927，河北樂亭人，學者、思想家。著有《守常全集》、《李大釗選集》等。
我向來慣過「山中無曆日，寒盡不知年」的日子，一切日常生活的經過都記不住時日。
我們那晚八時頃，由京奉綫出發，次日早晨曙光剛發的時候，到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十軍，停軍不發，拿十九信條要脅清廷的地方。後來到底有一標在此起義，以眾寡不敵失敗，營長施從雲王金銘，參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。
車站在灤州城北五里許，緊靠着橫山。橫山東北，下臨灤河的地方，有一個行宮，地勢很險，風景卻佳，而今作了我們老百姓旅行遊覽的地方。
由橫山往北，四十里可達盧龍。山路崎嶇，水路兩岸萬山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景緻絶美。由橫山往南，灤河曲折南流入海，以陸路計，約有百數十里。
我們在此僱了一隻小舟，順流而南，兩岸都是平原。遍地的禾苗，都是茂盛，但已覺受旱。禾苗的種類，以高梁為多，因為灤河一帶，主要的食糧，就是高梁。谷黍豆類也有。
灤河每年氾濫，河身移從無定，居民都以為苦。其實灤河經過的地方，雖有時受害，而大體看來，卻很富厚，因為它的破壞中，卻帶來了很多的新生活種子，原料。房屋老了，經它一番破壞，新的便可產生。土質乏了，經它一回灘淤，肥的就會出現。
這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者，新生活創造者。可惜人都是苟安，但看見它的破壞，看不見它的建設，卻很冤枉了它。
河裡小舟漂着，一片斜陽射在水面，一種金色的淺光，襯着岸上的綠野，景色真是好看。
天到黃昏，我們還未上岸。從舟人搖櫓的聲中，隱約透出了遠村的犬吠，知道要到我們上岸的村落了。
到了家鄉，才知道境內很不安靜。正有「綁票」的土匪，在各村騷擾。還有「花會」照舊開設。
過了兩三日，我便帶了一個小孩，來到昌黎的五峰。是由陸路來的，約有八十里。從前昌黎的鐵路警察，因在車站干涉日本駐屯軍的無禮的行動，曾有五警士為日兵慘殺。這也算是一個紀念地。
五峰是碣石山的一部，離車站十餘里，在昌黎城北。我們清早僱騾車運行李到山下。
車不能行了，只好步行上山。一路石徑崎嶇，曲折的很，兩傍松林密佈。間或有一兩人家很清妙的幾間屋，築在山上，大概窗前都有果園。泉水從石上流着，潺潺作響，當日恰遇著微雨，山景格外的新鮮。
