首頁

現代散文(閑情記趣篇) - 147 / 148
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

現代散文(閑情記趣篇)

第147頁 / 共148頁。

 大小:

 第147頁

朗讀:

我越來越不需要單純的東西。我已經是成年人。我在新疆看見過又大又圓清澈如水的月亮,可它的背景是沙漠。那種月亮適合失戀少女,行吟詩人,科研工作者和深受聲名富貴所累的成功者。

而我,還是要等待機會和緣分,再去興福寺住幾日。到了晚上,就出來曬月亮。 ·615·   一間自己的屋子徐坤


  

徐坤1965,遼寧瀋陽人,作家,文學博士。著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等,中篇小說《白話》等,長篇小說《春天的二十二個夜晚》等。

那會兒我還是一隻「菜鳥」剛剛上網的人統統被稱為「菜鳥」,其特點是兩眼一摸黑,帶著貪婪和好奇在網上瞎逛,到了交費的日子裡,捏着高額的話費單子一臉沮喪,站在郵局櫃檯前連哭的心都有。當時我對網絡的熱情十分高漲,每天都要趴在網上好幾個小時,苦練各種技術本領。先交費申請來一個主信箱,在網上安下了一個自己的家。接下來的事情就是給朋友們發伊妹兒,請他們以後用這種方式跟我聯繫。

具有高級職稱的網上高手朋友見了伊妹兒後來信通知:速去各個站點申請免費信箱!主信箱一般只能告訴親密的人,免得被廣告商或網上黑客用大量垃圾檔案給毀掉。我一聽,有免費東西可申請,這事好玩兒!於是便懷着老大的臆想,再發伊妹兒向高手朋友請教道:那麼,我是否可以有秘密的單獨的信箱?也就是說可以不和家人共享的免費信箱?比方說像伍爾芙說的「一間自己的屋子」之類?

說這話的前提是,家裡兩台電腦,雖然夫妻各用一個,但要通過同一個網絡連接上線。註冊的主信箱也是兩台電腦共享,平時都能夠開啟和接收。如此一來,要在網上用信箱搞些小小陰謀活動就不容易了。(可見人的本性,本是利己和排他性的。

當遇到新生事物時,第一件事,本能的就想到要有自己的私人空間)朋友一聽,樂了,回信說:只要你的家人不是電腦高手,伍爾芙的事,好解決。小菜一碟。改天見面,面授機宜。

如今當我已具有網上中級職稱自我考評的以後,想起當初問的那些問題,是多麼稚嫩的小兒科啊!但當我第一次自己動手,在站點上申請免費信箱時,過程看上去還真是有點艱辛。在填寫申請資料諸如「生日」、「工作單位」、「年齡」等等時,我跟那些沒有經驗的菜鳥傻瓜一樣,全都如實填寫,一切行跡全都暴露無遺。要知道,網絡本來就是一個假面狂歡場所,所有上去的人,全都用假的資料假的名稱註冊。你一裸臉,還搞得人家手足無措了呢!網絡空間上也有它自己的遊戲規則寫完才想起,本想設「一間自己的屋子」,而這些信息,老公瞭如指掌,一點就開,鑰匙仍可以掌握在他的手裡,還算什麼「自己的屋子」啊!於是推倒重來,一一用假信息填寫。

但是遇到一個問題是:隨便亂填肯定不行,尤其是涉及到「生日」等等數字,如果寫完連我自己都忘了,那麼回頭再來通過它改密碼什麼的,我就進不來了。還有,它有一個「提問」欄,由申請人自己設計問題和答案,也是供忘記密碼時回來尋找恢復記憶用的。這些東西頗費了我一番腦筋,反覆修改了好多次,答案也換了好幾種,但每填一次材料,都會發現,這也是跟老公共享的記憶,完全能夠被他破譯猜解得出來。從房間號碼到銀行賬號到家裡父母兄弟姊妹的生日,再到要好的朋友的名單……簡直就是兩人誰也瞞不過誰。

驀地發現,十幾年的夫妻共同生活,足已使「我」不是「我」,而「他」不是「他」,所有的記憶材料和個人信息,完全成為雙方共享了。

這個發現令我沮喪。擁有「一間自己的屋子」說起來容易,做起來並不那麼簡單。首先說,就算有了一間網上「自己秘密的屋子」,又能做些什麼?如今這個資訊發達、信息成災的時代,人們之間,還有多少私人信函往來?自電話普及後,就再也難得見費時費力的手寫體書信,郵局裡每天大量飛來飛去的,不是信,而是信息,是沒有私人內容的牛皮紙公函和印刷出版物。我和老公都屬於整天跟這些個東西打交道的行當,如果有兩個星期不及時清理,就有可能被印刷讀物和打印檔案給淹死埋沒掉。


  
哪裡還可能有什麼友人之間的竊竊私語?即便是有,也全都高度格式化,朋友之間的問候、寒暄,全都是一樣的,是從書本上背下來的統一的格式、統一的話語。

再則說,這樣一個以「夫妻合作社」形式存在的充分開放的民主社會和自由空間,當每個人的通訊錄和名片夾都溢出了三四本以上,對對方的人際關係和日常交往都無法打探和把握了,再想關心,還關心得過來嗎?自己把自己半徑範圍內的人和事處理好尚且忙不過來,誰還有閒心和興緻關心對方的信函?

一個飛速旋轉、高度格式化的社會,會自然而然地拒絶和排斥私人話語和私人空間,個體生存的私密性几乎就不存在。而我們身處其中時,往往卻會無知無覺。

這是我當初在做菜鳥申請信箱時沒有察覺到的原理。只是後來才漸漸明白了。



贊助商連結