人們要是親近誰，常愛叫他的小名。我喜歡這只石蟹，況且，它比海蟹、河蟹小得多，所以我願意稱它小蟹。
那是在去往仙人洞的石板小路上，我們的東道主——《百花洲》編輯部的老主編、老翻譯家遞給我的。他舉着一隻香煙盒，神秘地笑着說：「打開看看，你一定會喜歡的。」我接過煙盒，立刻感到裡面有什麼東西在蠕動，不覺一陣心跳。我將煙盒扒開一個小口，就見這只蛋黃大小的棕紅色小蟹搖搖晃晃正往外爬，它猶豫不定地爬出來，趴在我手心上，有些痴獃地停了下來，我托着這個小生命，細細瞧著，瞧它那陽光下半透明的身體像瑪瑙，瞧它腿上那一層纖細的茸毛像絲絨，瞧它突起的烏黑眼睛總是固執地盯着一個地方。
這一切都叫人疼愛。我立刻生出了一個念頭，帶它回去，帶它和我一道回北方。我小心地伸出手指友好地碰碰它，誰知，它卻張起兩隻前螯，朝我的手指狠狠就是一下。儘管那樣狠，但我的手指也不過有點癢癢罷了。
它多麼小呵，還沒有能夠把人咬疼的那種力量。這就更增加了我對它的疼愛。
「放了它吧，活不成的。」同行的一位瘦高個兒作家說。他是江蘇人，把「活不成」說成「活不曾」。也許因為他是《土牢情話》的作者，對困在土牢裡的滋味有着獨到的體驗，才發表這樣的見解。
我環顧四周，原來我們的團體——一同被邀上山的幾位作家都圍在我身邊，興奮地注視着這個楞頭楞腦的小傢伙。也許小蟹發現了這點，它警惕地抱住前螯便在半空揮舞起來，好像給人以警告：看誰敢碰一碰？它那副認真的樣兒，能叫你想起舉着本頭槍沖大人高喊「不許動」的小孩子。和它相比，我們簡直都是勞不魯格魯的居民。我終於又叫它回到了香煙盒裡。
那天，我沒有玩好，托着它，連雲霧迷蒙的仙人洞，挺峻綺麗的錦繡谷和那氣勢巍峨、若隱若現的天橋都沒有留心。我只感覺到煙盒裡那些小爪子的憤怒抗議，但我到底把它帶回了我們的住所蘆林飯店。在半臉盆清水裡，它不習慣地勾動着腿腳爬來爬去，它活下來了。
活着就要吃飯，我的小蟹還得吃活東西。先前我不瞭解這點，餵牠麵包、蛋糕，它都不予理睬，豈止不理睬，它還用拉屎的辦法褻瀆我那些食品。它的屎像一縷縷的黑棉線，把那些食品纏繞住。後來聽山上人說，它愛吃小魚、小蝦和蚯蚓。
於是，每次出遊，我便格外留意有水的地方：深湖、淺溪、潑辣的山泉、盤子一般大小的水窪……
我的真誠感動了我們這個團體。
有一天在如琴湖畔，兩個女孩子支着竹籮在撈小魚。我走過去，把雙手也伸到湖水裡，可怎麼也攏不住那滑膩、靈活的小星星。眼看著她們網起一籮又一籮，我都嫉妒了。這時我們那位最年長的作家走過來了，他俯下高大的身子就和小姑娘談判。
當然，這種談判開始就帶有明確的目的性。他語氣綿軟，綿軟得不像大人乞求孩子，倒像是孩子在央告大人。也許是由於他那滿頭可愛的白髮，也許是由於，他雖然具有他的《月食》中那個主人公的氣質，還那樣不恥下「討」，他取得了勝利，兩個女孩子決定給我們六條。我趕緊湊了過來，但着急沒有盛魚的東西。
「我這裡有隻塑料袋。」說話的是我同屋那位女作家。她的手提包裡總是裝着幾塊素淨的小花手絹和一些大小不等的空袋子。要是碰巧你出門忘記帶手絹，她就笑眯眯地遞給你一塊；要是遇到像現在這樣的情形，和她在一起也能解決問題。
她那雙眼睛，笑起來就像一對月牙兒。她是《心香》的作者，心香還能總是板着面孔嗎？她就是這樣笑着，替我撐開了一隻不大不小的塑料袋。很快，六尾活潑的魚兒就在裡面衝撞起來。
有一天在烏龍潭，我爬上了簇擁着那條瀑布的一堆堆怪石，想去尋找瀑布的源頭，看它是怎樣衝破它們的阻撓，從石縫裡喧騰着奔瀉出來的。這時我們那位來自湖南的青年作家向我跑來，一邊跑，一邊招呼我停下。我驚奇他能在那麼險陡、光滑的石頭上準確、靈活地跳來跳去，步子就像一隻輕盈、敏捷的細腿鹿。瞧著他的身姿，你不能不想到他那篇《我們正年輕》。
他停在我跟前，要我和他一起到烏龍潭邊去看我們的「將軍」。
他說的「將軍」，是因寫《將軍吟》而得名。這位作家，個子並不高大，但走起路來形象威武，說話嗓音宏亮。現在「將軍」正站在烏龍潭邊，彎着腰，高卷着褲腿，雙手撐開一隻襪子在捉蝌蚪。
看見我，他直起腰來，把滑到鼻尖的眼鏡朝上一推說：「喂，三隻，夠吃一天吧？」
「把那只給我，我也捉！」我一邊說著朝他跑過去。
「不行啊，那只有個破洞！」他的話逗笑了許多人，包括那些和我們毫不相干的遊客。
「將軍」提着他那只裝了三個花蝌蚪的灰絲襪上路了，他的步伐顯得更加威武雄壯，濕漉漉的絲襪就隨着那雄壯的步子不住地擺動。
有一天，在飯店的花圃裡，我們中間那位少言寡語的江西作家挖出一條通紅的蚯蚓，他把它的身子繞在一根小木棍上，把小木棍交給我說：「這是給它的。」我沒想到他能從生活中發現《紅線記》那樣的動人故事，還能從泥土裡發現那樣纖細的小生命。
有一天……
有一天，我們要走了，要結束東道主為我們安排的這次難忘的活動了。我首先想到我的小蟹轉移問題。沒想到一直陪着我們的那三位熱心編輯早就走在了我前面。三人同時拿來了三隻大小不等的玻璃瓶。
