第144頁
人們在大亭裡唱着、聊着，互相調侃、逗悶子，惟有兩位琴師一絲不苟地執行着自己的職責，他們是這群「找樂者」的領袖，是京劇藝術沙龍的核心。聽著京胡悠揚高亢的旋律，你不能不為這一古老藝術的魅力所折服，同時更為公園中的這群戲迷所傾倒。我相信只要在這大亭裡盡興高唱了自己喜好的京劇唱段之後，準能得到一種宣洩的快樂，鬱悶和憂愁也一定不復存在。
北京時髦的一些酒吧裡，目前流行「卡拉OK」，自告奮勇到麥克風前去唱歌者，大有人在，也正是這種業餘歌手支撐了「卡拉OK」的生意，遂成為一種時尚。但與公園裡、浴池內的京劇清唱家們相比，我似乎更喜愛後者，他們更接近自然、更貼近藝術。或者說，這是一種古老的藝術昇華之後的餘韻流響，有着民俗民風民族的心理積澱。甭管怎麼說吧，只要在北京居住，你就不能不喜歡上京劇，尤其是乾脆利落的「西皮流水」。
特別當你在秋風颯颯的公園裡，踏着沙沙作響的落葉黯然神傷時，一聲高亢的京胡，兩句脆俏的唱腔，確有遏雲裂帛的音響效果，讓你心神為之一爽。
不怕您笑話，我如今也常常吼上幾嗓子，雖然還不敢到公園或浴池裡去顯擺，可自我娛樂是足夠用了。您想想，林沖在雪地裡踉踉蹌蹌走着，還唱着不屈服的抗爭之歌，「雄心欲把星河輓，空懷雪刃未除奸」，咱們體驗一下英雄的心態，也不失為一種人生樂趣不是？！ ·
612· 竹思高洪波
高洪波
1951～，內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。
竹文化是中國特有的文化，假如我們判斷不錯的話，竹文化應是與儒文化相利益彰的一種文化。在竹子身上，儒生們或看到氣質、風骨、或看到虛心、謙虛，《歲寒三友圖》是這方面最突出的典型，松竹梅從此成為屢屢出現的各種器皿上的圖案。
中國文人中與竹子最親近的當屬蜀人蘇軾，他的名言「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗」，道破了蘇東坡酷好竹的心態，而他策竹杖的風姿，也從此凝固為一種「何妨從容且前行」的造型，如果沒有竹林襯映在蘇東坡的身邊，他迷人的魅力會大大削減。
蜀南竹海，地處宜賓，有翠竹數百畝，依山而產，起伏若海，規模弈如一片波濤洶湧的大海，尤其是高處鳥瞰，當雲霧襲來之際，那種海的氣勢更撲面而來，耳畔似有濤聲響聲，如果此時有舟楫隨綠浪起伏，注定是件毫不奇怪的事。
潛入竹海，同時也沉入綠海，呼吸着有淡淡清香的空氣，感覺到綠色的氧氣正源源地輸入到自己的肺葉裡，像清潔劑般清洗着因都市廢氣而吃力開合的肺，你几乎能夠瞬間感到和種大自然珍貴的賜予。甜絲絲的滋味通過喉頭氣管，流向四肢百骸，流向大海及每一根血管和神經，而滿眼充盈飽滿的綠色，讓你快意沉浮，直若化身為亦尾魚兒，沿著印滿青苔的小徑，管自游向竹林深處。
竹海中的竹子，以粗大的楠竹為主，也有苦竹、慈竹、龜甲竹及人面竹。與一位竹海作家閒聊，才知道竹子也分公母，母竹產筍，公竹則無。再細問，才知道每根竹子的每層竹節都由最初的一根竹枝生出，這竹枝若分出岔的，便是母竹，不分岔的，則為公竹。就是這麼一點區分，簡單，卻又有大學問。
記得若干年前去安徽，在出產碭山梨的一處集市上，我無意中也獲得了類似的知識：梨如人類，亦分公母。母梨形大，且多汁甜美，公梨則遜色得多。
竹子與梨子豈止分雌雄，甚至還可能有自己的聲音。近讀《參考消息》，一篇題為《細聽植物心聲》的英國《泰晤士報》文章引起了我的興趣，該文的副題更妙：《採花花朵哭泣摘瓜黃瓜尖叫》，而且這項由波恩大學應用物理研究所完成的科研成果證明，如果配備合適的竊聽裝置，他們就能夠區分健康與染病的蔬菜。同時波恩大學的科學家們認為，植物不僅僅互相交流痛苦與疼痛，就像人們在醫院候診室等候看病一樣，它們還互相提醒而臨的危險。
杜甫曾云：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」這兩名詩無意引證了千年之後波恩大學科學家們的研究，詩人是大自然的一個特殊器官，越偉大越傑出的詩人越是如此，他們在傾聽自己內心世界時也能傾聽天籟，否則何來這千年之後的巧合？
蜀南竹海裡的竹子，蓬勃旺盛到肆無忌憚的地步，坦蕩地在竹子部落裡快樂成長，較之城市庭院裡那些盆景般縮在牆角裡的同類，委實幸運和幸福得多。
當然，它們承受的關注甚至詩意的愛撫也少得多，這就是自由的低價。
竹海裡的竹子們，肯定是有着自己的聲音的，公竹和母竹會互相傾吐愛情；嫩綠的竹筍則會呼吸雨水和陽光；竹葉會在竹枝上迎風搖曳，把大粒的露珠調皮地抖落；土層下的竹根們會串門問好，甚至會互相提醒：跟頭打聲招呼，別忙着開頭。
竹子一開花，就意味着生命的終結。
竹海是聽竹是一種人生的工作雅趣，也是機緣，是綠染靈魂綠透身心的一種洗濯。此時，當炎夏漸漸襲來時節，寫下「竹思」兩字，權當做一劑清涼解暑散吧…… ·
613· 我有過一隻小蟹鐵凝
鐵凝
1957～，河北趙縣人，女作家。著有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》，中短篇小說集《哦，香雪》、《午後懸崖》，散文集《女人的白夜》等。
夏天，我在廬山遇到一隻小蟹。它生活在石縫裡、山泉邊，大名叫石蟹。
