第138頁
看酒的製作，是很有趣的。先將高粱等原料粉碎，拌上曲，壓入一個個大瓮裡，這瓮又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙，甚至還有點不衛生之嫌。發酵之後，便放在一個大甑中蒸，一會兒便蒸餾出一股清澈的細泉，流入筒中，淙淙有聲，這便是酒。
酒泉接着匯入「酒海」。那是一個雙層大廈的酒庫，內放著一萬三千多隻半人高的大缸。酒在這裡一直要靜靜地獃上二至四年才能出廠，這叫「熟化」，這套工藝大約釀酒之初即如此。每參觀至此，客人們都會問，那粗瓷大瓮難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎？那醜陋的大甑不可以換成工業蒸餾塔嗎？換是可以的，也確曾換過，但是那汾酒也便不是汾酒了。
這些粗則粗點、醜亦夠醜的瓮甑，已有一千四百多年的歷史，其間有什麼奧秘，人們一時還難得仔細。另外，更神秘者還有二。一是這地下的水，二是這杏花村上空的空氣。這裡經年制酒，空氣中卻生出一種特別的微生物來，于汾酒的發酵特別有利。
開始人們不知此道，有的老師傅退休後，身懷絶技，受聘他鄉，但使出全身的解數，那酒終不姓「汾」。技藝可傳，水與氣難移。主人每向遊人講到此處，臉上總要漾出一種微笑，神秘、自豪、得意。這汾酒一九一六年獲巴拿馬世界博覽會的金獎，一解放又被列為我國的八大名酒。
以後其他名酒雖各有交替，它卻穩坐交椅。
當你走完全部生產綫，在包裝車間裡對著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉，看著它迅速注滿了一個個透明的玻璃瓶時，你又一次驚異於這酒的純了，純得像山泉。這泉不知來自多麼深的地層，經過了多少砂石、岩層的過濾，終於溢出地面，在雜花野樹與茂林修竹的覆蔽下靜靜地流淌。這實在是它的魅力，它的奧秘。
喝過酒，也看過了酒，我們被讓到招待所裡小憩。這招待所也別緻，是一所中國式的四合大院，取名曰「醉仙居」。院心有古井，有假山，山下有水，有草。草地上有一條泥塑的黃牛從山腳處轉來。
牛背上牧童橫笛，牛後山石上有碑，題着杜牧那首「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」的名詩。環院，南北為客房，東側為碑廊，記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側為陳列室，裡面也有許多關於汾酒的名人題詞。這時，雖主人已在房中泡好熱茶，連聲招呼客人休息，但人家卻總在院中留連。
不錯，人們是為訪酒而來，但要是這裡沒有這些酒外之物，那種酒何處沒有？人們之所以固執地要到杏花村來，實在是要來品味一下這酒中所凝聚的民族文化，就像在八達嶺的長城上遠眺，在故宮大殿前的柱礎旁沉思。
杏花村，實在是一個特殊的去處。來游的人，其意並不在山水，但也不全在酒。
1983年
7月
選自《夏感與秋思》，
1986年版，北嶽文藝出版社 ·
606· 蟲子，爬吧周濤
周濤
1946～，山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山嶽山嶽，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。
你說蟲子算一個什麼東西？蟲子有什麼了不起？有誰能把蟲子放在眼裡？
可是，蟲子在爬着，它在蠕動着、蹦跳着、緩緩飛行或快速移動着……蟲子就是這樣，它不管你是不是喜歡它，歡迎它，它就出現了。它甚至連看也不看你一眼，自顧自地向着某個方向游移，也不知到底有沒有什麼正當、合理的目的。
蟲子爬得很莊嚴，很有一點紳士風度，它似乎並不認為自己是這個世界上最渺小、最可憐、最讓人輕視的生物，看樣子它們並沒有意識到這一點
它們缺乏起碼的、應有的自我批判意識，它們自我感覺良好。
特別是它們竟然毫未感覺到另一種偉大的存在正從
1.
80米的高空威嚴地俯瞰着它們，是好奇的關懷，也是可怕的威脅，它們絲毫沒有感覺到，而且連看也沒看一眼。自顧自，它們爬着。
有什麼好爬的？傻傢伙！
兩座隆起的丘陵之上，是兩根巨大的通天柱，柱上是寫字樓；寫字樓之上，是個似圓非圓的儲水罐，罐上有一對黑白相間的圓球在轉動，投射下兩束含義不明的光
這兩束光的名稱叫「眼光」，蟲子當然不會曉得。
蟲子沒有理會這個龐然大物的存在，它依然在爬，而且似乎比較匆忙，反正它不是去幽會就是去覓食，除此之外沒有什麼別的好忙——這和我們人類大致沒什麼兩樣。也許在它心目中，俯察萬類的巨物並不是什麼生命，而只是一種風景，一座山峰之類的陪襯而已。此刻在世界上惟有它在活動。它並不覺得自己小，它正在地球上爬，正用它的爪子和腹部緊緊擁抱著地球，地球在轉動，它在爬行，有什麼理由認為它渺小呢？
各種蟲子爬動的時候，那是姿態萬方，各顯其能的，看起來令人神往，有時候一不小心是可以使人入迷的。總的來看，蟲子爬行的各種姿態比人豐富多彩得多了。
螞蟻顯得有點兒匆忙，但也經常有左顧右盼、猶疑徬徨的時候。它是一個堅定的種類，但勤勞堅定如蟻，也難免有「遇歧路而坐嘆」，有團團旋轉不知何去何從的時刻。所以，看看螞蟻對我們人類是有啟示意義的，因而也就懂了為什麼自古就有「走路怕踩死螞蟻」的人物。
金龜子會飛也會爬，它像一枚自己在地面上移動的小花傘。花傘上有黑斑點，底色深紅，這種傘的工藝水平很高，印製雅緻，一般出產在蘇杭一帶。它爬得沉穩，似乎因為它會飛，所以爬得不慌不忙，有閒適派的風格，也難免有一絲炫耀的味道。當然，它是美的，像一枚精緻漂亮的圖釘。
