首頁

現代散文(閑情記趣篇) - 95 / 148
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

現代散文(閑情記趣篇)

第95頁 / 共148頁。

 大小:

 第95頁

朗讀:

最後再說個其五,是不喜歡大舉呼五喊六,杯盤狼藉。理由很簡單,是閙劇與詩意不兩立。多聚人,多花錢,買熱閙,買榮華,這方面得的越多,詩意就剩得越少。所以我寧可取杜甫與衛八處士對飲的那種境界,「今夕復何夕,共此燈燭光」,「主稱會面難,一舉累十觴」。

「一舉累十觴」之後還有話,是「十觴亦不醉」。當時喝的不是含乙醇多的烈性白酒,比如相當於咸亨酒店的黃酒,觴不大於現在通用的黃酒碗,十觴,量也不過略大於孔乙己而已。這裡強調的是不醉,不醉就一定好嗎?這個問題又不簡單。可以從不同的方面考慮,比如出發點是己身的福利,我們似乎就不能不同意劉伶夫人的意見,因為爛醉如泥之後,頭和腸胃都很不好過,確是非攝生之道。


  

可是由應世方面考慮,合尊促坐,眾人皆酒酣耳熱而自己獨清醒如常,人將視為過于矜持,也不好吧?左右為難,只好還是躲開評價,單說自己的經歷。我醉過,不多,但也不只一次。什麼情況之下?照小說家的想法,必是寫或想寫《無題》詩的時候吧?說來會使善於想像的小說家失望,很對不起。我愛過人,正如一般常人一樣,也會隨來心的不平靜,有時也就會親近酒,以期能夠澆愁或助喜,但是翻檢記憶的倉庫,沒找到大醉的痕跡。

這是否可以證明,自己並沒有「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干」的雄心呢?我不知道,所以也就只能重複孔老夫子的一句話,「畏天命」了。還是說醉,記得的幾次都是在而立之後,不惑之前,原因清一色,是「血氣方剛,戒之在鬥」。

不惑之後,坎坷更多,也因為非大人,就失了孟老夫子珍重的赤子之心。其主要表現是瞻前顧後,多打小算盤。這也影響及于喝酒,是求所費不多而所得不少。所費指酒菜錢以及過量之後身心的不舒適,所得指因酒而增添的友情和詩意。

這裡要借用大事常用的大話,澄清一下,是這樣的場合,雖不至少到寥若晨星,也頗為有限,原因是眼前要有個知音的人,或說同道。同道,時間長,認識人多,也不會很少,這裡,也為了略抒懷念之情,想只說三位。一位是韓兄剛羽,四十年代起,我們常在他家一起喝酒。我住北城,他住阜成門內白塔寺西,我騎車,見面不難。

常是晚飯時候,到衚衕南口一個山西人小鋪買三四兩老秤,一斤十六兩白幹,一角錢五香花生仁,對坐,多半談書,有時有風,還可以聽到白塔上的鐵馬聲。喝完,吃老伯母做的晚飯。其時,我和他都相當窮,可是對飲之際,覺得這個世界是豐富的,溫暖的。這樣的生活連續十幾年,他改為到天津去教書,見面不那麼容易了,但最長不超過一年,總有對酒當歌的機會,直到1991年春夏之際他先我而去,白塔寺側對飲的夢才徹底斷了。

再一位是裴大哥世五,住外城菜市口以西,晚飯青燈之下,對飲的次數最多,差不多延續了半個世紀。我們是同鄉,小學同學,他中學沒唸完失學,在北京菜市口一帶賣小吃。為人慷慨,念舊,所以雖然我們走的路不同,卻始終以小學時的弟兄相待。他忙,會面只能在他那裡,晚飯時候。

也是喝白干,他量略大,兩三杯下肚,喜歡談當年舊事。這使我感到我們並沒有老,也沒有變。可惜是人事多變,他先是過街被自行車撞倒,受了傷,以後行動不便,於是健康情況日下,于幾年以前下世。這巨變影響我的生活不小,因為失掉的不只是一個經常對飲的同道,而且是把我看作少不更事、需要他關懷的同道。

幸而就在這之後不久,與鄉友凌公結識。他在飲食公司工作,住地安門外以西,離我城內的住處很近,於是未協商而像是簽訂了協定,每週三到他那裡吃晚飯。他洞察我的愛好,約法二章;一,由夫人動手,做家鄉飯;二,酒菜不過二品。這樣,我到那裡,舉杯,除微醺之外,就還可以作個還鄉之夢,即如凌夫人,做完飯,在廚房吃而不上桌面,也仍然是家鄉的。

可惜又是人事多變,這位凌夫人,年不甚高,卻因腦溢血,于一年以前突然逝世。承凌公好意,周三晚間的對飲未斷。家鄉飯是吃不着了,只好退一步,滿足於親切加閒情的詩意。說起詩意,還應該加上最近的一筆,是不久前,廣州陳定方女士來訪,談至近晚,說想請我吃飯。


  
我說,到北京,應該我請,不過與凌公有約,不便失信,可否一同到凌公家去吃?陳女士同意,我們一同去了。路上,我介紹凌公的為人,以及同我的關係。還着重介紹他的住屋,是藥王廟後殿的西耳房,我上的小學也是藥王廟,後殿西耳房是啟蒙老師劉先生的住屋,所以坐在那裡,常常喚起兒時的夢。到凌公家,介紹了不速之客,凌公當然表示歡迎。

凌公是飲食業專家,菜幾品,都可口。凌公酒量大,照例喝度數高的二鍋頭。用度數低的招待客人,我選了煙台產的金獎白蘭地。陳女士像是也欣賞這樣的邂逅,喝了一杯。

我想到人生的遇合,相知的聚散,不知怎麼,有些悵惘,喝了三杯。其後,酒闌人散,悵惘之情卻未散,趁熱打鐵,還謅了一首七絶,首聯云:「執手京華恨歲遲,神農殿側醉顏時。」這醉顏來于酒,不只有詩意,還可以寫入小說吧?所以照應本篇的開頭,如果有人問我對酒的態度,此時就有了定見,是只能站在陶淵明一邊了。

1993131日晚 ·573·   茶在英國蕭乾



贊助商連結