第91頁
水煙的妙用決不在此。比如上面說的那位老先生，他只須把他的那把潔淨美觀的煙袋握在手裡，他就具體的體現了他的福氣，因此他可以成天的拿着煙袋，而未必吸一二口煙，紙捻燒完一根，他叫他的小孩兒再為他點一根；趁這時候，他可以摩一摩這孩兒的頭，拍拍孩兒的小下巴。在這當中，他享受到的該多麼豐富多麼深厚！又比如一位有身家的先生，當他擎着煙袋，大腿架着二腿，安靜自在的坐著，慢條斯理地裝着煙絲，從容舒徐的吸個一口半口，這也就把他的閒逸之樂着上了顏色，使他格外鮮明的意識到生之歡喜。
一個人要不是性情孤獨，或有奇特的潔癖，他的煙袋總不會由他個人獨用。哥哥和老弟對坐談着家常，一把水煙袋遞過來又遞過去，他們的手足之情即因而愈見得真切。妯娌們避着公婆的眼，兩三個人躲在一起大膽偷吸幾袋，就彷彿同過患難，平時心中縱然有些芥蒂，也可化除得乾乾淨淨。親戚朋友們聚談着，這個吸完，好好的再裝上一袋，而後謹慎的抹一抹嘴頭，恭恭敬敬的遞給另一人；這人客氣的站起來，含笑接到手裡。
這樣，一把煙袋從這個手遞到那個手，從這個嘴傳到那個嘴，於是益發顯得大家莊敬而有禮貌，彼此的心愈發密切無間，談話的空氣益發親熱而融和。同樣的，在別種場合，比如商店夥計同事們當晚間收了店，大家聚集在後廳擺一會龍門陣，也必須有一把煙袋相與傳遞，才能使笑聲格外響亮，興緻格外濃厚！再如江湖旅客們投店歇夜，飯後洗了腳，帶著三分酒意，大家圍坐著，夏天搖着扇子，冬天圍着幾塊炭火，也因店老闆一把水煙袋，而使得陌生的人們談鋒活潑，漸漸的肺腑相見，儼然成了最相知的老朋友。當然，在這些遞傳着吸煙的人們之中，免不得有患瘡疥肺癆和花柳病的，在他們客氣的用手或帕子抹一抹嘴頭遞過去時，那些手也許剛剛摳過腳丫，搔過瘡疥，那帕子也許拭過汗擤過鼻涕，但是全不相干，誰也不會介意這些的，你知道我們中國講的原是精神文明。
洋派的抽菸捲兒有這些妙用，有這些趣味與情致麼？第一，它的制度過于簡單了便，出不了什麼花樣。你最多到市上買個象牙煙嘴自來取燈兒什麼的，但這多麼枯索而沒意味；你從那些上面體味不到一點別人對於你的關切與用心，以及一點人情的溫暖。第二，你燃着一支短小的煙捲在手，任你多大天才，也沒手腳可做，最巧的也不過耍點小聰明噴幾個煙圈兒，試想比起托着水煙袋的那番韻味與風趣，何其幼稚可笑！第三，你只能獨自個兒吸；要敬朋友煙，你只能打開煙盒，讓他自己另取一枝。若像某些中國人所做的，把一枝煙吸過幾口，又遞給別人，或是從別人嘴上取過來，銜到自己嘴裡，那叫旁人看著可真不順眼。
如此，你和朋友敘晤，你吸你的，他吸他的，彼此之間暗示一種意思，是他嫌惡你，你也嫌惡他，顯見出心的距離，精神的隔閡。你們縱是交誼很深，正談着知心的話，也好像在接洽事務，交涉條件或談判什麼買賣，看來沒有溫厚親帖的情感可言。
是的，精神文明，家族本位制度，閒散的藝術生活，是我們這個古老農業民族生活文化的特徵；我們從吸水煙的這件事上，已經看了出來，這和以西洋工業文化為背景的煙捲兒——它所表現的特性是：物質文明，個人或社會本位制度，與緊張的力，講效率的科學文化生活，是全然不同的。
我不禁大悲哀起來。因為我想到目前內在與外在的生活，已不能與吸水煙相協調。我自己必須勞動，唯勞動給我喜悅。可是，上講堂，伏案寫字，出外散步，固然不能托着水煙袋，即在讀書看報時，我定會感覺很大的不便。
而且，不幸我的腦子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水煙在手，我只意味到自己的醜，迂腐，老氣橫秋，我已不能領會玩味出什麼協調和情致。至于同別人遞傳煙袋，不生嫌厭之心，而享受或欣賞其中的溫情與風趣，那我更辦不到。再說，我有的只是個簡單的小家庭，既沒有妾，也不能有婢。我的孩子平日在學校讀書，我的女人除為平價米去辦公而外，還得操作家事。
他們不但不會，沒空，並且無心為我整備煙具。即在我自己，也不可能從這上面意識到感受到什麼快樂幸福，像從前那些老爺太太們所能的。若叫我親手去料理，我將不勝其職而且煩，本是享樂的事，變成了苦役；那我倒寧願把煙戒絶，不受這個罪！
客觀形勢已成過去，必要的條件也不再存在，而我還帶著懷舊與欣喜之情，托着這把陋劣的，徒具形式的竹子煙袋吸着，我驟然發覺到：這簡直是一個極大的諷嘲！我有點毛骨悚然，連忙丟開了煙袋。
「不行，不行，我不吸這個。」
「為什麼？」
「為什麼？因為，因為我要在世界上立足，我要活！」我亂七八糟的答。
「那是怎麼講，你？」她吃驚地望着我。
「總而言之，我還是得抽菸捲兒，而且不要磁器口的那等蹩腳貨！」
1944年
9月
24日，蓮花灘
選自《時與潮文藝》第
4卷第
3期，
1944年
11月
15日出版 ·
571· 隨筆與閒話柯靈
柯靈
1909～2000，浙江紹興人，散文家、劇作家。有散文集《望春草》、《市樓獨唱》、《柯靈散文選》，短篇小說集《掠影集》，電影劇本《不夜城》等。
隨筆是文學叢林的一枝，參差橫斜，鬱鬱蒼蒼。尋根溯本，縱貫漢魏六朝，橫涉東洋西海，曼衍變化，經歷「五四」這一場春風化雨，亭亭秀髮，經冬不凋。
