第89頁
不知他是對誰說話。又常喜弄點吃的東西，一個人躲到門角落裡，以門將自己遮掩起來，有時于其中扮演數個人對話，有時不作聲，也不吃東西，獃頭獃腦的蹲着，久久不動。也不明白他想的些什麼。我知道許多小孩有類此的癖性。
我依稀記得我自己幼小時，亦喜如此，情形大致與我這個兒子相同。所以我對此孩的所為，頗瞭解與同情。但我已忘記自己當時畢竟是何心情。於是有人說，此孩此癖，是受我的遺傳。
有些癖性乃由遺傳而來，恐怕不假。
總而言之，孩子們的癖似都無關乎「積習」；與大人們的癖究竟不相同。
癖，是畸形的發展；做文人，據說須有天才，天才亦是畸形的發展。故若將此題目拿到文人身上，亦有不少可談的。
林和靖妻梅子癖鶴，王羲之癖鵝，陶淵明癖菊：此不過有所喜愛而已；縱然也算是癖，無足奇者。史載溫庭筠每吟詠，必八叉其手；陳後山作詩，先閉門酣臥。這就有點意思。德國哲學家康德氏，于其擱筆凝思時，恆注目窗外遠處的一棵樹梢，一日此樹被伐，遂致文思枯索。
英國文豪約翰生，每于深夜，躑躅街頭，遇電杆則以拳擊之；若身已走過，發現遺一電杆未擊，必回身補擊之。這也有趣的很。但此皆見于記載，何必談它？我們還不如近處取材，談談當代的中國文人。
當代的中國文人之中，不佞只于幾位新文藝作家有些所見所聞。詩人朱湘喜蓄長髮及肩，狀如古板書上所見披髮行吟之屈大夫；後先生竟亦是投江而死，此亦大奇！又白采先生喜于案頭置一極精巧之珠漆小棺，白莽先生喜以骷髏腦袋作書案小擺設。但此皆得之傳聞，未知翔實。而今這幾位也都亡故了。
俞平伯先生酷喜崑曲，執教清華時，居南院，家中聘一笛師，每課畢及星期假日，則攜一籃，中置笛子曲譜與水瓶茶杯之屬，偕夫人公子暨笛師，到校後圓明園廢墟中大吹大唱，往往流連終日。夜間及風雨天，則于寓中行之，星期六之日雖至夜深，歌聲笛聲不止。又聞一多先生，自民二十前後亦任清華教授，喜穿「雙梁鞋」「紮腳褲」；此時新士大夫階層無論中裝西裝皆穿皮鞋西服褲，聞先生獨保持民初服式，故顯得古香古色，極為惹眼。我已快十年沒看見俞、聞二先生，現在如何，不敢妄測。
但若許我妄測的話，我敢說他們十分之九不會改變。
小說家張天翼住在南京他的令姊家裡時，喜歡帶點稿紙，跑到熟朋友住處去寫文章。又有一奇習，就是喜歡用兩個指頭扯他的下嘴唇。在他寫稿子凝思的時候，聽人家談話的時候，必將其下唇連連揉而扯之，愈想或聽得入神，則愈扯得上勁。問他為何這樣？他笑而不答。
後來我查明白了。此習之起，是因為他的下唇的裡面破了一塊皮，破處結疤，他即揪着嘴唇，將此疤于牙齒上面搡破之，等到再結為疤，再揉破之。隨破隨結，隨結隨揉。積日既久，疤上加疤，遂致長成肉繭。
若不揉扯它，就有些難過；若是揉扯它，則頗有趣味。——是這個道理。但是當初既已結疤，又將它揉破做什麼？這卻沒道理可說。雜文作家魏猛克喜躺着看書，同時脫了襪子，自搔其腳丫，及倦而拋書，則將其臭襪子夾入書中，以作書籤；及起而整裝，則另取一雙襪子穿之；及再躺下看書，隨手另拿一冊，看了一會，又以剛自腳上脫下之襪夾入之。
故其床頭拋亂的書中多夾着此種奇妙的書籤。
我結識老舍先生暨何容先生亦已多年。二位先生皆正正常常，合情合理，想發現他們什麼特殊習性，簡直無懈可擊。近年過從較密，竟被我「把握」到一些些。原來何容先生睡覺喜以被蒙頭，如小孩子聽了鬼故事之後睡覺者然。
又酒後話多，說來說去，反覆無已，只是那一句。但此一句必是參透世情，至警至闢之語。老舍先生除每晨必打一套太極拳外，于寫稿停筆時必以骨牌「打通關」，以養精神，以助文思。其骨牌置於床上；寫了一會，遇著了問題，即離開桌子，坐到床沿上，打一會通關。
問題有了辦法，立刻丟開骨牌，繼續伏案去寫，不管通關有沒有打通。又嗜食苦瓜。他到敝寓串門兒，自己買了苦瓜帶來，托為炒菜佐餐。問是否須放水中漂一漂，漂去它一點苦味。
先生乃大驚詫：「就是要吃那個苦味兒！」我試吃了一筷子，其苦賽過奎寧，不禁連刮舌頭。
或說，這裡所談的，有些無非是小小的習嗜而已，多還算不得癖，至少不奇不怪。這是可以說的。但也要看發展下去不。比如何容先生，倘若將來在炎天暑熱時候，也要弄床棉被蒙着頭始能睡覺；比如老舍先生，將來若從苦瓜中提煉出精或粉，以瓶裝着隨身帶著，吃飯時必須于菜及湯中擱它一勺，如平常之放鹽放油或放味精味素者然：這時請問以為何如呢？ ·
570· 煙吳組緗
吳組緗
1908～1994，安徽涇縣人，作家，學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。
自從物價高漲，最未受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴：沒有肉吃。「爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！」我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨着。乾脆把煙戒了罷；但以往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絶，我覺得比舊時代婦女守節難得多。
活到今天，還要吃這個苦？心裡覺得不服氣。
