第82頁
落雨的時候則躲在那座小屋內，雨晴之後則出來各處走走，到別家園裡找人閒話。孩子們呢，這時候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱着歌子，和「光光多鋤」互相應答，被問的自然是鳥，問答的言語是這樣的：
光光多鋤，
你在哪裡？
我在山後。
你吃什麼？
白菜炒肉。
給我點吃？
不夠不夠。
在大城市裡，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到，我就立刻被帶到了故鄉的桃園去，而且這極簡單卻又最能表現出孩子的快樂的歌唱，也同時很清脆地響在我的耳裡。我不聽到這種唱答已經有七八年之久了。
今次偶然回到家鄉，是多少年來惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那麼多了，有許多桃園都已變成了平坦的農田，這原因我不大明白。問鄉裡人，則只說這裡的土地都已衰老，不能再生新的桃樹了。當自己年幼的時候，記得桃的種類是頗多的，有各種奇奇怪怪名目，現在僅存的也不過三五種罷了。
有些種類是我從未見過的，有些名目也已經被我忘卻，大體說來，則應當分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。
秋桃是由桃核直接生長起來的桃樹，開花最早，而果實成熟則最晚，有的等到秋末天涼時才能上市。這時候其他桃子都已淨樹，人們都在惋惜着今年不會再有好的桃子可吃了，於是這種小而多毛，且頗有點酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是「根接」，把秋桃樹幹齊地鋸掉，以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上，再用土培覆起來，生出的幼芽就是接桃了。
又有所謂「筐接」，方法和「根接」相同，不過保留了樹幹，而只鋸掉樹頭罷了，因須用一個盛土的筱筐以保護插了新枝的樹幹頂端，故曰「筐接」。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實。另有一種叫做「枝接」，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上，用樹皮之類把接合處嚴密捆縛就行了，但必須保留桃枝上的原有的芽碼，不然，是不會有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當桃子成熟時，就有各色各樣的桃實了。
也有人把柳樹接作桃樹的，據說所生桃實大可如人首，但吃起來則毫無滋味，說者謂如嚼木梨。
按成熟的先後為序，據我所知道的，接桃中有下列幾種：
「落絲」，當新的蠶絲上市時，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長，味甘微酸。因為在同輩中是最先來到的一種，又因為產量較少之故，價值較高也是當然的了。
「麥匹子」，這是和小麥同時成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個果實已經熟透而內外皆呈紫色時，酸味是依然如故的。
「大易生」，此為接桃中最易生長而味最甘美的一種，能夠和「肥桃」媲美的也就是這一種了。熟時實大而白，只染一個紅嘴和一條紅線。未熟時甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及，熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優點，也是劣點，不能耐久，不能致遠，我想也就是因為這個了。
「紅易生」，一名「一串綾」，實小，熟時遍體作絳色，產量甚豐，綠枝纍纍如貫珠。名「一串綾」，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。
「大芙蓉」，形渾圓，色全白，故一名「大白桃」，夏末成熟，味甘而淡。又有「小芙蓉」，與此為同種，果實較小，亦日「小白桃」。
「胭脂雪」，此為接桃中最美觀的一種，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說者謂如美人顏，味不如「大易生」，而皮厚經久。此為桃類中價值最高者。
「鐵巴子」，葉細小，故亦稱「小葉子」。「鐵巴子」謂其不易搖落，即生摘亦須稍費力氣。實小，味甘，現已絶種。另有「齊嘴紅一種」，以狀得名，不多見。
有一種所謂「磨枝」的，並非桃的另一種類，乃是緊靠着桃枝結果，因之被桃枝磨上了疤痕的桃子，奇怪處是這種桃子特別甘美，為擔挑桃的桃販所不取，但我們園裡人則特意在枝葉間探尋「磨枝」來自己享用。為什麼這種桃子會特別甘美呢，到現在也還不能明白。另有所謂「桃王」的，我想這大概只是一種傳說罷了。據云「桃王」是一種特大的桃子，生在最繁密的枝葉間，長青不老，為一園之王。
當然，一個桃園裡也就只能有這麼一個了。有「桃王」的桃園是幸福的，因為園裡的桃子會格外豐美，甚至可以取之不竭。但假如有人把這「桃王」給摘掉了，則全園的桃子也將殞落淨盡。這是奇蹟，幼年時候每每費盡了工夫去發現「桃王」，但從未發現過一次，也不曾聽說誰家桃園裡發現過。
桃是我們家鄉的重要土產，有些人家是借了桃園來輔助一家生活之所需的。這宗土產的推銷有兩種方法；一是靠了外鄉小販的運販，他們每到桃季便肩了挑子在各處桃園裡來往；另一種方法，就是靠着流過這地方的那兩條河水了。當「大易生」和「胭脂雪」成熟的時候，附近兩河的碼頭上是停泊了許多帆船的，從水路再轉上鐵路，我們的桃子是被送到其他城市人民的口上去了。我很擔心，今後的桃園會變得冷落，恐怕不會再有那麼多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏了吧。
·
565· 又是一年春草綠梁遇春
梁遇春
1906～1932，福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。
