這有點不好商量。不過他繼續說，有一次回故鄉的途中，卻親身經歷過這境界。我只有甘拜下風，承認他的欣賞更真切。在我，「楊柳岸」和「曉風殘月」從沒有合成過一張和諧的圖畫。
我在北平，教學生讀過一點詩，有一位坦然承認念不出甚麼味道。多半是情詩，他正在厭惡女性，難怪的。暑假後，他見我第一句話便說他喜歡那些詩了。我笑了笑，他也心會我知道他不是在厭惡中過日子了。
對於名著的欣賞，有許多地方很受自己的經驗限制，所以膾炙人口的名著，有時讀不出甚麼好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的瞭解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發現。
真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說法，雖然明達的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評並不多。我們和十個人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時我們自己的經驗沒有成熟，不能瞭解欣賞一部作品；有時同一作品，因為讀的時間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經驗往往在讀書上有絶大的決定作用。
所以我們要想深入到書裡去，非同時將生活經驗儘力擴大不可。有批評家說，少年人讀西萬提斯
Gervantes的《吉珂德先生》
Don Quixote會發笑，中年人讀了會思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個道理。
所以生活同讀書是分不開來的。一方面不要作書獃子，將腦袋裏裝滿着死書；一方面也不要空着腦袋過生活。讀書應當是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應當用書籍來陶冶，使它美化並充實。
讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：
“……A world in a grain of sand，
And a heav enina wild flower……”
（一粒沙裡一個世界，
一朵花裡一個天國，）
這境界我們有時候可以領略到。
謝謝諸位的耐心，費不少時間來聽這幾句很平常的話。
1944年
1月
選自《中學生》，
1946年
12月
1日第
182期 ·
556· 廢園外巴金
巴金
1904～2005，四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。
晚飯後出去散步，走着走着又到了這裡來了。
從牆的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裡，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄杆還搖搖晃晃地懸在架子上。
我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精緻的屋子裡推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望着園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裡傾注在紅花綠葉上面。
但是現在窗沒有了，樓房快要傾塌了。只有園子裡還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面顏，年輕的，中年的。
是的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精緻的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。
我望着園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟麼？不，園子已經從敵人的炸彈下復活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：「陳家三小姐，剛纔挖出來。
」我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發生後的第二天聽到的。
那天中午我也走過這個園子，不過不是在這裡，是在另一面，就是在樓房的後邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺着三具屍身，是用草蓆蓋着的。中間一張草蓆下面露出一隻瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那裡挖掘。
遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍牆缺口看進去，七八個人帶著悲慼的面容，對著那具屍體發愣。這些人一定是和死者相識的罷。那個中年婦人指着露腿的死屍說：「陳家三小姐，剛纔挖出來。」以後從另一個人的口裡我知道了這個防空洞的悲慘故事。
一隻帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏。但是望着一園花樹，想到關閉在這個園子裡的寂寞的青春，我覺得心裡被什麼東西搔着似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。
兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。
花隨着風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟習的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲慼罷。
但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關於這我將怎樣向人們訴說呢？
夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗裡。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。
