「還留到明年嗎？一年比一年大啦，明年還要釣蝦嗎？明年再釣蝦不給你讀書啦，把你送給漁翁，一生捕魚過活！……」
我默默地不做聲，惋惜地望着灶火中畢剝地響着的斷釣竿。
待下一年的夏天到時，我的新釣竿又做成了：比上年的長，比上年的直，比上年的美麗，釣來的蝦也比上年的多。母親老是說著照樣的話，老是把蝦兒煮熟了送給人家吃。
十六歲那一年，我的釣竿突然比我身體高了好幾尺。我要開始釣魚了。
兩個和我最要好的同族的哥哥，一個叫做阿成哥，一個叫做阿華哥，替我做成了釣魚竿，竹竿、浮子、鈎子、錫塊，全是他們的東西，我只拿了母親一根絲線。做這釣竿的工廠就在阿華哥的家裡，母親全不知道。直至一切都做好了，我才背着那節節青黑相間的又粗長又柔軟的釣竿，笑嘻嘻地走到家裡來。
「媽……」我高興地提高聲音叫着，不說別的話。
我把背在肩上的釣竿豎起來，預備放下的時候，竿梢觸着了頂上的天花板，發出悉率悉率的聲音。我彷彿覺得自己長大了許多，親手觸着了天花板似的。
這時母親從廚房裡走出來了，她驚訝地獃了許久。像喜歡又像生氣的瞪着眼望瞭望我的釣竿，又望瞭望我的全身。
過了一會，她的臉色漸漸沉下，顯得憂鬱的樣子，嘆了一口氣，說了：「咳！十六歲啦，看你長得多麼高啦，還不學好！難道真的一生釣魚過活嗎？……」
她哽咽起來，默然走進了廚房。
我給她嚇了一跳，輕輕把釣竿放下，獃了半天，不敢到廚房裡去見她。過了許久，我獨自走到樓上讀書去了。
但釣竿就在腳下，只隔着一層樓板，彷彿它時刻在推我的腳底，使我不能安靜。
第二天早飯後，趁着母親在廚房裡收拾碗筷，我終於暗地裡背着我的可愛的釣竿出去了。
阿華哥正拿着鋤頭到鄰近的屋邊去掘蚯蚓，我便跟了去，分了他幾條。又從他那裡拿了一點糠灰，用水拌濕了，走到河邊，用釣竿比一比遠近，試一試河水的深淺，把一團糠灰丟了下去。看著它慢慢沉下去，一路融散，在河邊做了一個記號，把釣竿放在阿華哥家裡，又悄悄的跑到自己的家裡。
母親似乎並沒注意到釣竿已經不在家裡了，但問我到哪裡去跑了一趟。我用別的話支吾了開去，便到樓上大聲地讀了一會書。
過了一刻鐘，估計着丟糠灰的地方，一定集合了許多魚兒，我又悄悄地下了樓，溜了出去，到阿華哥家裡背了我的釣竿。
這時丟過糠灰的河中，果然聚集了許多魚兒了。從水面的泡沫，可以看得出來。它們繼續不斷的這裡一個，那裡一個，亮晶晶地珠子似的滾到了水面。單獨的是鯽魚，成群的大泡沫有着遊行性的是鯉魚，成群的細泡沫有着固定性的是甲魚。
我把大蚯蚓拍死，串在鈎子上，捲開綫，往那水泡最多的地方丟了下去，然後一手提着釣竿，靜靜地站在岸上注視着浮子的動靜。
水面平靜得和鏡子一樣，七粒浮子有三粒沉在水中，連極細微的顫動也看得見，離開河邊幾尺遠，蝦兒和小魚是不去的。紅色的蚯蚓不是鯉魚和甲魚所愛吃，愛吃的只有鯽魚。它的吃法，可以從浮子上看出來：最先，浮子輕微地有節拍地抖了幾下，這是它的試驗，釣竿不能動，一動，它就走了；隨後水面上的浮子，一粒或半粒，沉了下去，又浮了上來，反覆了幾次，這是它把鈎子吸進嘴邊又吐了出來，釣竿仍不能動，一動，尚未深入的鈎子就從它的嘴邊溜脫了；最後，水面的浮子，兩三粒一起的突然往下沉了下去，又即刻一起浮了上來，這是它完全把鈎子吞了進去，拖着往上跑的時候，可以迅速地把竿子提起來；倘若慢了一刻，等本來沉在水下的三粒浮子也送上水面，它就已吃去了蚯蚓，脫了鈎了。
我知道這一切，眼快手快，第一次不到十分鐘就釣上了一條相當大的鯽魚。但同時到底因為初試，用力過猛了一點，使鉤上的魚兒跟着釣線繞了一個極大的圓圈，倘不是立刻往後跳了幾步，魚兒又落到水面，可就脫了鈎了。然而它雖然沒有落在水面，卻已拍的撞在石路上，給打了個半死半活。
於是我歡喜的高舉着釣竿，往家裡走去。魚兒仍在釣鉤上，柔軟的竿尖一鬆一緊地顫動着，彷彿蜻蜓點水一樣。
「媽！大魚來啦！大魚來啦！……」我大聲地叫了進去。
走到檐口，抬起頭來，原來母親已經站在我右邊的後方，驚訝地望着。她這靜默的態度，又使我吃了一驚，一場歡喜給她打散了一大半。我也便不敢做聲，獃獃地立住了。
「果然又去釣魚啦！……」過了一會，她埋怨說，「要是大鯉魚上了鈎，把你拖下河裡去怎麼辦呢？……」
「那不會！拖它不上來，丟掉釣竿就是！」我立刻打斷她的話，回答說。我知道她對這事並不嚴重，便索性拿了一隻小水桶，又跑出去了。
到了吃中飯的時候，我提了滿滿的一桶回家。下午換了一個地方，又是一滿桶。
「我可不給你殺，我從來不殺生的！」母親說。
然而我並不愛吃，鯽魚是帶著很重的河泥氣的，比海魚還難聞。我把活的養在水缸裡，半死的或已死的送給了鄰居。
日子多了，母親覺得惋惜，有時便請別人來殺，叫姊姊來烤，強迫我吃，放在我的面前，說：「自己釣上來的魚，應該格外好吃的，也該嘗一嘗！要不然，我把你釣竿折斷當柴燒啦！」
於是我便不得不忍住了鼻息，鉗起幾根魚邊的蔥來，胡亂地撥碎了魚身。待第二頓，我索性把魚碗推開了。它的氣味實在令人作嘔。母親不吃，姊姊也不吃，終於又送了人。
