第37頁
何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢！二十年前，當我正在求學的時候，西湖裡的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢僱一隻船，載着二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米與幾個饅頭，便可悠遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閒談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。
此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑着追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的坐位好，坐船的人姿勢也好；搖船人寫意，坐船人更加寫意，隨時隨地可以吟詩入畫。「野航恰受兩三人」。「恰受」兩字的狀態，在這種船上最充分地表出着。
我離杭後，某年春，到杭游西湖，忽然發現有許多船的坐位變了形式。藤式木框被撤去，改用了長的籐椅子，後面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是藤編的。這種籐椅子，坐的地方比以前的加闊，靠邊背也比以前的加高，價值上去固然比以前的舒服，但在形式上，殊不及以前的好看。成了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚調和。
在人家屋裡，木的幾桌旁邊也常配着籐椅子，並不覺得很不調和。這是屋與船情形不同之故。屋子的場面大，其所要求的統一不甚嚴格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個單位。
其樣式與質料，當然要求嚴格的統一。故在廣大的房間裡，木的幾桌旁邊放了籐椅子，不覺得十分異樣，但在小小的一葉扁舟中放了籐椅，望去似覺這是臨時暫置性質的東西，對於船身毫無有機的關係。此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張籐椅子的設備費浩大，常向遊客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業競爭厲害，不得已，當了衣服置備這兩隻籐椅的。
我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的裌衣，當着料峭的東風，坐在船頭上很狹窄的尖角裡，為了我們的賞心悅目勞動着。我們的衣服與他的衣服，我們的坐位與他的坐位，我們的生活與他的生活。同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快？即使我們力能多給他船錢，這種不快已在遊湖時生受了。當時我想：這種籐椅雖然表面光潔平廣，使遊客的身體感到舒服；但其質料樣式缺乏統一性，使遊客的眼睛感到不舒服；其來源由於營業競爭的壓迫，使游的心情感到更大的不快。
得不償失，西湖船從此變壞了！
其後某年春，我又到杭州游西湖。忽然看見許多西湖船的坐位，又變了樣式。前此的長籐椅已被撤去，改用了躺籐椅，其表面就同普通人家最常見的躺籐椅一樣，這變化比前又進一步，即不但全變了椅的質料，又變了椅的角度。坐船的人若想靠背，非得仰躺下來，把眼睛看著船篷。
船篷看厭了，或是想同對面的人談談，須得兩臂使個勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓藤靠背像尾巴一般拖在後面。這料想是船家營業競爭愈趨厲害，於是苦心窺察遊客貪舒服的心理而創製的。他們看見遊湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不着地，手不着物，一味貪圖安逸。他們為營生起見，就委曲迎合這種遊客的心理，索性在船裡放兩把躺籐椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮屍一般。
我在這裡看見了世紀末的痼疾的影跡：十九世紀末的頽廢主義的精神，得了近代科學與物質文明的助力，在所謂文明人之間長養了一種貪閒好逸的風習。起居飲食用器什物，處處力求便利；名曰增加工作能率，暗中難免汩沒了耐勞習苦的美德，而助長了貪閒好逸的惡習。西湖上自從那種用躺籐椅的遊船出現之後，不拘它們在遊湖的實用上何等不適宜，在遊船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風行一時。這不是頽廢精神的遺毒所使然嗎？正當的遊玩，是辛苦的慰安，是工作的預備。
這決不是放逸，更不是養病。但那種西湖船載了仰天躺着的遊客而來，我初見時認真當作載來的是一船病人呢。
最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看見許多西湖船的坐位又變了形式。前此的藤躺椅已被撤去，改用了沙發。厚得「木老老」的兩塊彈簧墊，有的裝着雪白的或淡黃的布套；有的裝着紫醬色的皮，皮面上划著斜方形的格子，好像頭等火車中的坐位。沙發這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。
但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時使人難過。這又好似一個陷阱，翻了進去一時爬不起來。
故我只有十分疲勞或者生病的時候，懂得沙發的好處；若在健康時，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船裡裝沙發，情形就與室內不同。在實用上說，當然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致。靠背的角度又不像躺籐椅那麼大，坐著閒看閒談也很自然。
